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INTRODUCCIÓN

En su curso sobre Benedictus Spinoza, Gilles Deleuze (2008) llama la 
atención a un detalle mínimo, pero con grandes consecuencias para 
nuestra comprensión de la obra del filósofo holandés: «Una vez, solo una 
vez, Spinoza emplea una palabra latina que es muy extraña, pero muy im-
portante, se trata de occursus. Literalmente, es el encuentro» (p. 87). Este 
libro es la consecuencia de un encuentro entre los tres autores y los estu-
diantes del curso «Spinoza y la psicología: diálogos entre salud, política y 
universidad», organizado por la Facultad de Psicología de la Universidad 
de la República en 2021. Entre agosto y setiembre, y «bajo una peste», 
nos encontramos «para leer, estudiar y comentar la potencia filosófica de 
un pensador marginal», dijo Diego Tatián al inicio del curso. El propósito 
principal de ese encuentro fue pensar la psicología con Spinoza y cultivar 
una comunidad de pensamiento filosófico en nuestra casa de estudios. 
Para ello recibimos la generosa contribución de Diego, filósofo reconocido 
en el campo de los estudios spinozianos, por lo que estamos eternamente 
agradecidos con él.
En los primeros tres capítulos, Diego presenta algunos conceptos funda-
mentales de la filosofía de Spinoza: parte de su perspectiva de la vida, 
se enfoca en su abordaje del problema de la religión y concluye con una 
reflexión sobre la cuestión política en este filósofo. En los siguientes capí-
tulos se presentan resultados de investigaciones de Gabriela Etcheverry 
y Daniel Camparo, quienes han trabajado en sus tesis de doctorado y 
maestría en psicología desde la filosofía de Spinoza. En el capítulo 4, 
Daniel expone el abordaje político que Spinoza hace del afecto del miedo 
y en el siguiente presenta aspectos de un programa de estudio de las 
relaciones entre la psicología y Spinoza. En los capítulos 6 y 7, Gabriela 
introduce aspectos de la filosofía de Spinoza en relación con la clínica 
psicológica —en particular, la grupal—, la política y la producción de lo 
común. El cierre del libro es una discusión entre los tres autores y demás 
participantes sobre los distintos temas y problemas abordados.



Las transcripciones de cada clase fueron revisadas y editadas para 
un mejor acompañamiento de sus contenidos. Se mantuvo el carácter 
oral de la mayor parte de las intervenciones y se incluyó, dentro de lo 
posible, las preguntas e intervenciones de los estudiantes.
Esta publicación se presentó a la convocatoria 2023 a edición y publi-
cación de contenidos originados en cursos de educación permanente 
y de aportes en educación permanente de la Comisión Sectorial de 
Educación Permanente de la Universidad de la República.
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CAPÍTULO 1

Conceptos fundamentales de la filosofía de Spinoza

Diego Tatián1

Hay algo misterioso en estar reunidos en pleno siglo xxi bajo una peste 
en el extremo occidente para leer, estudiar y comentar la potencia filo-
sófica de un pensador marginal en su momento, que vivió en un país 
relativamente marginal de Europa y cuyas lenguas maternas también 
eran marginales; que escribió una obra que no es muy voluminosa si la 
comparamos con las de otros filósofos del siglo xvii, como, por ejemplo, 
Gottfried Leibniz, René Descartes o incluso Thomas Hobbes.
Sin embargo, como dijo Deleuze (2004), hay un poder de afección 
de esa obra que es técnica en algunos de sus libros —como la Ética 
(Spinoza, 1980)—, pero que inspira, irriga, impulsa, alienta y alimen-
ta ideas que no lo son. Ideas y acciones, no solo ideas. Es decir: la 
filosofía de Spinoza no tenía un recorrido solo académico (que tam-
bién lo tiene y que es muy importante y muy intenso desde hace al 
menos cincuenta o sesenta años, en lo que tiene que ver, sobre 
todo, en la recepción política), sino que también ha tenido una circu-
lación de otro orden. Deleuze la llama «una circulación analfabeta». 
Analfabeta no en el sentido peyorativo, por supuesto, sino que remite 
a personas que no tienen a la filosofía como su ocupación principal, 
que no son filósofos profesionales, que dedican su vida a otras cosas, 
por ejemplo: a la militancia política, al arte; a formas de vida insólitas  
—podríamos decirlo así—. Encuentran, hacen y tienen una apropiación 
salvaje de ideas que son ideas complicadas en sí mismas. Me parece 
de sumo interés esa circulación y que se puede rastrear casi hasta la 
vida misma de Spinoza. ¿Por qué la gente simple —en realidad, todos 

1	  Profesor de la Universidad Nacional de San Martín (Argentina).
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somos simples—, la gente que se dedica a otras cosas —o todos so-
mos complejos, podríamos decir— encuentra en Spinoza un tipo parti-
cular de inspiración? Esa pregunta me interesa mucho.
Hay un hecho fundamental que no es irrelevante para la filosofía 
propiamente dicha de Spinoza; un hecho biográfico que se produjo 
cuando Spinoza aún no había escrito nada: tenía veinticuatro años 
y fue excomulgado, puesto fuera de su comunidad de pertenencia. 
Él provenía de una familia judeo-sefaradí. Sus ascendientes habían 
nacido en España y cuando vino la llamada reconquista tuvieron que 
emigrar de manera forzosa. Algunos judíos se convirtieron al cristia-
nismo; cuando se los designaba con amabilidad se los llamaba cris-
tianos nuevos, cuando se los designaba de manera peyorativa se los 
llamaba marranos, que significa ‘cerdos’. Pero no fue posible soste-
nerse mucho tiempo en esa condición de «cristianos nuevos» y mu-
chos acabaron migrando a Portugal, donde hubo un proceso similar 
al que ya había sucedido en España. No pudieron permanecer más 
ni siquiera como judíos conversos y la mayoría fue a los Países Bajos, 
mientras que una población judía muy importante migró a pueblos y 
ciudades de Turquía y Grecia, como Salónica o Tesalónica.
De manera que la cuestión de las lenguas de Spinoza no es irrelevan-
te. Sus lenguas maternas eran el español y el portugués. Más tarde 
aprendió holandés —al parecer, de manera imperfecta—, por el sim-
ple hecho de vivir en Holanda. En la escuela Talmud Torá, que era 
la escuela de formación que había en el barrio judío de Ámsterdam, 
aprendió el hebreo y, luego, cuando tenía catorce o quince años, el 
latín. Y esto es muy importante, pues escribe su obra filosófica en esta 
última lengua. Se trataba de un latín accesible en su lectura porque es 
del siglo xvii (no es el de Cicerón ni el de la Alta Edad Media) y porque 
es un latín muy impuro. Hay filólogos que han creído encontrar en las 
filigranas del latín de Spinoza el judeoespañol y el portugués. Es decir: 
se sugiere que Spinoza pensaba en español o portugués —en la es-
tructura de sus lenguas maternas— y escribía en una lengua adquirida 
de forma tardía.
La excomunión de la sinagoga se produjo en 1656, cuando Spinoza 
tenía veinticuatro años. Se ha conservado el acta de esa excomunión, 
que en hebreo se designa con la palabra herem y que, a grandes ras-
gos, significa ‘proscripción’, pero también ‘destrucción, aniquilación, 
anatema, amputación’. Es una palabra tremenda porque prescribe la 
puesta al margen de la completa comunidad que había sido conforma-
da en Ámsterdam, en este caso. Era el barrio donde vivían los judíos, 
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había una sinagoga, una escuela, un mercado. La puesta fuera de ese 
sistema de vínculos implicaba una destrucción social, económica, psi-
cológica y hasta física. Uno de sus biógrafos antiguos transmite que 
Spinoza sufrió un atentado a la salida de un teatro, en la que un fanático 
judío intentó asesinarlo. Logró salvarse porque llevaba una capa más o 
menos holgada que impidió el cometido de la daga.
Pero es un caso raro, como dice Deleuze: se conocen filósofos que 
terminan en la hoguera o con atentados, con asesinatos, pero no se 
conoce ninguno que empiece de ese modo. ¿Por qué Spinoza fue 
excomulgado? Excomunión significa ‘puesta fuera de la comunidad’. 
Una cosa muy importante es que en el siglo xvii la pertenencia re-
ligiosa es la principal, no la ciudadanía política. Uno era cristiano  
—calvinista, en el caso de Holanda—, judío o musulmán. Por tanto, 
la puesta fuera de la comunidad de pertenencia significaba casi el 
fin del mundo, una especie de arrojo al vacío. En mi opinión, este he-
cho no es irrelevante para la filosofía propiamente dicha de Spinoza, 
pues es en esencia una filosofía de la comunidad, un anhelo y una 
búsqueda de ella, de un tipo de comunidad diferente a la comunidad 
de pertenencia —que es identitaria, esencialista, sustantiva—, una 
comunidad que yo llamaría política.
Spinoza aprende latín con un personaje muy curioso y fundamental 
en su itinerario filosófico: Franciscus van den Enden, un exjesuita que 
vivía en Holanda y tenía una especie de escuela de formación donde 
enseñaba latín a través de representaciones teatrales. Se sabe que 
Spinoza actuaba en obras que se montaban en el teatro municipal 
de Ámsterdam —por ejemplo, representaban a Séneca, Terencio o 
Salustio; es decir, clásicos del teatro latino— como una manera de 
internalizar las estructuras gramaticales del latín. De este modo, entre 
otras cosas, Spinoza fue actor y aprendió la lengua latina por medio 
del teatro (Proietti, 2010).
Lo cierto es que Van den Enden forma parte de una corriente que en 
el siglo xvii se conoce como libertinismo. En esa época, el libertinismo 
era un concepto que tenía que ver con el libre pensamiento y con el 
ateísmo. Cuando la gente escuchaba esta palabra no imaginaba ne-
cesariamente un libertinismo de las costumbres —sadiano, por ejem-
plo—, más propio del siglo xviii. Se trataba de un libertinismo que se 
acompañaba del adjetivo erudito. Era sinónimo de libre pensamiento 
o de filosofía no subordinada a la religión. Van den Enden, que había 
sido jesuita, era un libertino en este sentido.
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En los años setenta, los escritos de Van den Enden fueron hallados en 
la biblioteca nacional de París. Los investigadores que hicieron este 
hallazgo llegaron a sugerir que las principales ideas de Spinoza es-
taban ya en Van den Enden y que, de alguna manera, era uno de sus 
discípulos (Klever, 1990). La manera de ver esto es un poco exage-
rada, pero de todas formas se trata de un descubrimiento muy impor-
tante para la historia del spinozismo. Es muy probable que además de 
enseñarle el latín (que le abría el mundo filosófico europeo), Van den 
Enden le haya hecho conocer el pensamiento de Hobbes, de Nicolás 
Maquiavelo, la tradición atomista, el poema de Lucrecio sobre la na-
turaleza, a Descartes mismo. En otras palabras, es probable que haya 
sido el corruptor de Spinoza.
Se sabe muy poco de la vida de Spinoza tras la excomunión. Debió 
ser duro, me imagino. De los tres o cuatro primeros años, lo que sí sa-
bemos es que se tuvo que ir de Ámsterdam, pues se le hizo imposible 
la vida en la ciudad donde había recibido tanta hostilidad. En algún 
momento se fue a vivir a un pueblo llamado Rijnsburg y ahí se vinculó 
con círculos liberales, con colegiantes, que trataban de conciliar la 
teología cristiana con el cartesianismo, el libre examen y la creencia 
en un Dios natural. Eran cristianos a los que se llamó cristianos sin 
iglesia; anticlericales que profesaban un comunismo primitivo y el ac-
ceso directo a la Sagrada Escritura. Ese era el ideario del círculo en 
el que se movía Spinoza.
Hay un texto —probablemente, el primer libro de Spinoza— que se 
llama Tratado de la reforma del entendimiento (2006), escrito cerca 
de 1658, justo después de su excomunión. A mi modo de ver, las 
cinco primeras páginas de ese libro —el llamado proemio— es una 
excelente introducción al spinozismo porque contienen mucha inten-
sidad, están escritas casi en clave existencialista, y donde Spinoza 
narra en primera persona —con un tono cartesiano, del Descartes 
(1993) de las Meditaciones metafísicas— los motivos de la irrupción 
de la filosofía, de la opción por la filosofía, y por qué decide romper 
con su manera habitual de vivir y dar un salto sin red —podríamos de-
cirlo así— hacia ella. Es un texto vertiginoso, breve, pero de una inten-
sidad muy particular, que se podría estudiar casi palabra por palabra.
El término usado por Spinoza el título de esta obra es emendatio. Se 
trata de una palabra latina que designaba el trabajo que hacían los 
copistas sobre la página cuando había una errata; un trabajo artesa-
nal, una intervención materialista sobre, precisamente, una materia 
delicada para restituir el blanco y reescribir encima.
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Ese texto quedó inconcluso. Se cree que el segundo escrito de 
Spinoza fue una especie de proto-Ética que se llama Tratado breve 
de Dios, el hombre y su felicidad (1990). No está escrito de manera 
geométrica, pero la tesis fundamental de la Ética (la identidad de Dios 
y la naturaleza) ya la encontramos allí. Es un texto cuyo original —que 
presuntamente se perdió— no está en latín; solo contamos con una 
traducción holandesa hallada en el siglo xix, que hoy forma parte de 
la obra canónica de Spinoza. Es decir: toda la obra de Spinoza está 
escrita en latín a excepción de este libro en holandés y cuyo texto 
autógrafo no se conoce.
Contamos con una fuente fundamental para la reconstrucción tanto 
biográfica como conceptual del spinozismo en su epistolario (Spinoza, 
1988). Las primeras cartas son de 1661, por eso es que hay un vacío 
entre 1657 y 1661, años de los que sabemos muy poco qué sucedió 
con la vida de Spinoza. Vale destacar que para un filósofo del siglo 
xvii las cartas eran parte de la obra. Por supuesto, se cuelan asuntos 
particulares, personales o privados, pero sobre todo eran intercam-
bios científicos. Y es muy probable que la edición de las cartas haya 
suprimido de la publicación algunas que podían considerarse com-
prometedoras. Es decir: se procuraba incluir solo las que tenían un 
interés filosófico y científico; es probable que los amigos que editaron 
la obra de Spinoza sacaran algunas cartas. Por ejemplo, no hay nin-
guna con Van den Enden, con tuvo un vínculo estrecho. Tampoco hay 
ninguna con Johan de Witt, que era el gobernante republicano holan-
dés con quien quizás tuvo una vinculación, ni con un discípulo de él 
que se llamaba Adriaan Koerbagh, un spinozista radical y que murió 
en prisión, después de ser condenado por sus ideas.
Lo cierto es que el epistolario con el que contamos es deliberada-
mente científico, pero encontramos indicios involuntarios de algu-
nas cosas personales. A través de esta publicación sabemos que 
en 1665 comenzó a escribir «Mi filosofía», que quizás sea la Ética 
(nombre que, según algunos, no pertenece a Spinoza, sino que fue 
puesto por los editores de la obra después de su muerte). Sabemos 
también por las cartas que la redacción de esa obra se interrumpió 
para dar prioridad a la escritura de un libro de intervención, que 
puede ser un panfleto político o un libro de intervención militante 
sobre una coyuntura dada. Me refiero al Tratado teológico-político 
(1986b)2, una intervención coyuntural que estaría destinada a con-

2	 En adelante nos referiremos a él como ttp.
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vertirse en uno de los libros más importantes en la historia de la 
filosofía. Pero la intención de Spinoza era producir un efecto en el 
contexto político holandés, que era complejo y en el que había mu-
chas cosas en juego. Spinoza interrumpe la redacción de la Ética 
y escribe el ttp, lo publica en 1670 sin su nombre y con un falso 
pie de imprenta, como un libro clandestino. Tenía un amigo que se 
llamaba Jan Rieuwertsz, propietario de una librería y una editorial 
que publicaba libros clandestinos, libertinos y también la obra de 
Descartes —dicho de otro modo, libros peligrosos—. Lo hacían con 
cierta cautela para no ser detectados como responsables de esa 
puesta en circulación. Por tanto, la edición clandestina tenía eviden-
tes propósitos políticos.
Antes del ttp y del comienzo (o continuación) de la redacción de la 
Ética, hay un libro de Spinoza que es el único que publicó con su 
nombre; se llama Principios de la filosofía de Descartes. Si bien lo firmó 
con su nombre, le encomendó a un amigo la redacción de un prólogo 
que debía aclarar que no se trataba de ideas propias, sino de una ex-
posición —que escribió de manera geométrica— de las de Descartes. 
Publicó también el ttp, pero anónimo. El único libro que Spinoza publi-
có con su nombre viene con un agregado: «por Benedictus Spinoza, 
ciudadano de Ámsterdam». Ese «ciudadano de Ámsterdam» es muy 
conmovedor, porque se trata de un anhelo imposible y da testimonio 
de que eso es lo que quería ser: un ciudadano, un amstelodamense. 
Pero Spinoza, ya no judío para los judíos y judío para los no judíos, 
estaba en una especie de limbo.
Siempre por vestigios del epistolario, sabemos que en 1675 la Ética 
estaba lista y que se la llevó a su amigo Rieuwertsz no desde Voorburg, 
sino desde La Haya, que es la última ciudad en la que Spinoza vivió 
y en la que moriría dos años más tarde. En julio de 1675 le escribió 
a Henry Oldenburg que él mismo llevó el manuscrito de la Ética a 
Ámsterdam para su impresión. Dos meses más tarde, volvió a escri-
birle para decirle que en toda la ciudad se había desatado el «rumor» 
de que estaba en prensa un libro que buscaba demostrar que Dios 
no existe. Hay que tener cuidado con los rumores. En este caso, no 
solo lo habían puesto a circular teólogos, sino —dice Spinoza en la 
carta— «esos estúpidos cartesianos», que en secreto simpatizaban 
con su filosofía y ahora la denostaban públicamente para no ser acu-
sados de spinozismo. A veces, los que se creía que eran amigos son 
los peores, ¿no? Como quiera que fuese, Spinoza decidió suspender 
la edición y se volvió con el manuscrito a La Haya, donde quedó guar-
dado en un cajón hasta su muerte.
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Spinoza murió en 1677, cuando aún no había cumplido cuarenta y 
cinco años, probablemente a causa de un tipo de tuberculosis ori-
ginada en el daño a los pulmones por inhalar el polvillo del vidrio, 
porque Spinoza se ganaba la vida puliendo cristales —en realidad, 
no lo hacía solo para ganarse la vida, sino también por interés cien-
tífico, muy atento en la revolución óptica que tiene lugar en Europa y 
en Holanda en particular—. Además de la Ética, las cartas y las otras 
obras que ya mencionamos, Spinoza dejó antes de morir el Tratado 
político (1986a)3 —también inconcluso— y una Gramática hebrea. Es 
muy curioso que alguien que se está por morir, después de haber 
pensado una gran obra filosófica, escriba una gramática. Spinoza 
murió a comienzos de 1677 y casi de inmediato sus amigos se pu-
sieron a trabajar en una edición a contrarreloj. Hacia fines de ese 
año lograron publicar una edición holandesa y otra edición latina, que 
empieza a circular por toda Europa.
Echemos un vistazo a la Ética. El título completo es Ética demostrada 
según el orden geométrico (1980). Un libro muy curioso, escrito en 
latín, a la manera de los geómetras, inspirado en Euclides. Elementos 
fue un libro fundamental para muchos filósofos del siglo xvii como 
Hobbes, por ejemplo. Pienso que Spinoza recurría a las matemáticas 
por un anhelo de claridad. Ese anhelo era compartido por otros filóso-
fos del siglo xvii, quienes consideraban que gran parte de las disputas 
inciertas son infértiles por oscuras y faltas de rigor.
Spinoza (1980) dice algo muy simple: somos parte de una sola 
cosa, a la que llama sustancia, naturaleza o Dios de forma indistinta. 
Define a los seres humanos y a todas las cosas, a todos los modos 
finitos como una pars naturae, una parte de la naturaleza. Varias 
décadas más tarde, en el comienzo del siglo xviii, John Toland in-
ventó una palabra para designar la filosofía de Spinoza. Se trata de 
una palabra que Spinoza no conocía, pero que se asocia a su nom-
bre y a su pensamiento casi de manera indistinta: Toland escribe el 
Pantheisticon (2024), palabra que sugiere que «todo es Dios». En 
sentido estricto, eso sería el panteísmo. Sin embargo, se trata de un 
término que tiene técnicamente algunos problemas para designar 
con él a la filosofía de Spinoza. Por eso algunos autores han hablado 
de panenteísmo. En Spinoza no todo es Dios; es decir, no dice que 
todo es Dios, sino que todo es en Dios (in Deo). Es una diferencia 
sutil, pero muy importante.

3	 En adelante nos referiremos a él como tp.
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Spinoza rompe con una idea hegemónica en la tradición e historia 
de la filosofía, desde Aristóteles en adelante y hasta Descartes mis-
mo. Rompe con la idea de que el mundo está constituido por una 
pluralidad de sustancias. Eso también constituye nuestro sentido co-
mún; tendemos a creer que el mundo es una conexión de cosas a las 
que consideramos sustancias. Para Aristóteles, cada cosa, por decir 
así, tiene una sustancia y hay una experiencia de sustancia empíri-
ca, valga la redundancia. Esto que filosóficamente está formulado por 
Aristóteles de manera muy cuidada, muy estricta, tiene una extensa 
deriva a lo largo de los siglos hasta llegar a Descartes.
En Descartes también hay una idea de que el mundo está constituido 
por una pluralidad de sustancias, pero con una modificación impor-
tante respecto a la tradición aristotélica y escolástica. Descartes dice 
que lo que llamamos extensión, las cosas materiales, no son más que 
modificaciones de una sustancia única a la que él llama sustancia 
extensa, que se explica por sí misma, que es en sí. Después está la 
sustancia pensante, que es cada uno de nosotros en la medida en 
que somos una cosa que piensa. Por tanto, hay un pluralismo sus-
tancial; cada ser humano es una sustancia y la sustancia extensa a 
la que pertenece mi cuerpo es otra sustancia, pero mi cuerpo no es 
sustancia, es una modificación de la sustancia extensa. Por tanto, hay 
un pluralismo sustancial, aunque mucho más acotado que el pluralis-
mo aristotélico.
Spinoza, en cambio, sostiene que no hay más que una sustancia 
única y deduce su unicidad. De hecho, comienza las primeras 
proposiciones de la Ética hablando de una sustancia, con el artí-
culo indeterminado. No llega a la sustancia de manera inmediata, 
no se instala en ella de golpe; hay una deducción de la sustancia,  
no un punto de partida. Llega con la mayor rapidez posible, eso 
sí, a la idea de una sustancia única cuya esencia está constituida 
por infinitos atributos que expresan su esencia. Para Spinoza esen-
cia significa ‘potencia’, no otra cosa. ¿Potencia de qué? De produ-
cir infinitas cosas de infinitos modos. De manera que los atributos  
—de los cuales solo conocemos dos, la extensión y el pensamiento, 
pero hay infinitos— constituyen a la sustancia, cuya potencia pro-
ductiva es infinita.
Infinito es la gran palabra de Spinoza; se trata de un concepto ba-
rroco. La sustancia de Spinoza es completamente indeterminada o 
infinita. No es posible tener una experiencia empírica de la sustan-
cia, solo es posible percibir de manera empírica o representar lo que 
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es determinado, lo que es finito, los modos finitos, un cuerpo o una 
idea. Pero la sustancia no, la sustancia no es algo. ¿Qué quiere decir 
indeterminado? Traten de imaginar algo indeterminado; algo indeter-
minado es casi una contradicción a los términos, pues indeterminado 
quiere decir ‘sin límites’. No hay algo que sea indeterminado. Solo lo 
que no es algo puede ser indeterminado. La sustancia lo es. O Dios, 
o la naturaleza como potencia infinita e indeterminada, que, por tanto, 
no puede ser imaginada, sino solo pensada.
La parte i de la Ética se llama «Sobre Dios» o «Acerca de Dios» (De 
Deo). Es muy importante tener en cuenta que el Dios de Spinoza no 
es persona, no es creador; no hay aquí ninguna creatio ex nihilo como 
en la teología judeocristiana, sino que hay una eternidad del mundo 
y una eternidad de Dios y de la naturaleza. No hay origen ni fin en la 
ontología de Spinoza. Los dos atributos —dice Spinoza (1980)— que 
constituyen a Dios son pensamiento y extensión, pero Dios no es una 
cosa que piensa, no es un ser pensante, Dios no piensa. Dios es pen-
samiento y es extensión. El Dios de Spinoza no es sujeto, eso quiere 
decir que no es una cosa que piensa; es sustancia.
El Dios de Spinoza no es un Dios teleológico. No solo carece de ori-
gen, sino que tampoco tiene finalidad alguna, no es omnisciente, no 
es persona, no es moral, no es justo, no castiga ni premia, no crea. 
Spinoza usa una palabra que no es de él —tiene cierta circulación en 
la filosofía medieval, por ejemplo, en Francisco Suárez (1960)—: la 
palabra inmanencia, que significa ‘permanecer en’. Inmanencia de-
signa un modo de producción ontológico.
En la historia de la filosofía hay explicaciones del mundo por distintos 
modos de producción. Por ejemplo, la idea judeocristiana de creación 
plantea que hay un Dios que de la nada (no de su propia persona) ex-
trae el mundo, pero no tiene nada que ver con él; es su creatura. Para 
Spinoza es una idea completamente antifilosófica, pues una cosa no 
puede ser causa de otra con la que no tiene nada que ver. Esto nos va 
a servir para explicar algo que es muy importante para la psicología: 
un cuerpo no puede ser causa de una idea, una idea no puede ser 
causa de un cuerpo. Un cuerpo no puede tener efectos en el mundo 
del pensamiento y el pensamiento no puede tener efectos en los cuer-
pos, porque no tienen nada que ver, no tienen nada en común.
Spinoza dice: «Dios es causa inmanente, pero no trascendente de 
todas las cosas» (1980, i, p. 18). Dios, en cuanto causa, es una po-
tencia infinita de producir infinitos efectos, que Spinoza llama modos 
que permanecen en la causa o que son dependientes de ella. En 
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otras palabras, Dios produce de manera inmanente infinitas criaturas 
que permanecen en Dios, que no son independientes de Dios, que 
modifican a Dios, que lo afectan. Los modos —es decir: los seres, las 
cosas, las ideas— no son más que efectos o autoafecciones de Dios 
(Dus sive Natura).
Los distintos discursos de la Ética (Spinoza, 1980) comienzan por de-
finiciones. Una definición es una precaución elemental, un recaudo; 
es como si dijera: «cuando usemos esta palabra, debemos entender 
lo siguiente». Con ello se procura disminuir las posibilidades de mal-
entendidos, pues Spinoza era bien consciente de que gran parte de 
las discusiones filosóficas son solo malentendidos. La Ética también 
parte de axiomas. Un axioma es una proposición que no requiere ser 
demostrada, que es autoevidente. Después están las proposiciones, 
que son formulaciones de ideas que sí requieren ser demostradas y, 
por lo tanto, son acompañadas por una demostración.
Asimismo, Spinoza emplea lo que llama escolios; textos más libres, 
que saldrían del orden de razones. Por ejemplo, Deleuze (2021)  
dice que lo más interesante está ahí, porque desplaza del orden de 
razones las tesis más revulsivas, más heterodoxas y las pone en los 
escolios. Si uno lee solo siguiendo los apéndices y los escolios, va-
mos a tener una «ética del corazón» —así la llama Deleuze—, volcá-
nica, maldita. En el primer plano, Spinoza ponía las proposiciones y 
las demostraciones para tranquilizar, pero luego habría un juego, una 
estrategia de redacción que desplaza a un segundo plano lo más 
peligroso.
La primera definición que da Spinoza es la de un concepto muy im-
portante: causa de sí mismo (causa sui). Debemos tener cuidado con 
no pensar en términos cronológicos, pues no podría haber causa de 
sí mismo si nos representamos que primero está la causa y luego está 
el efecto. Estamos en el orden de lo que Spinoza llama eternidad. La 
eternidad de la sustancia significa esto: que no la podemos imaginar, 
porque imaginar siempre recurre al tiempo y el tiempo es un modo de 
la imaginación. No es algo que tenga que ver con la naturaleza de las 
cosas. Entonces, causa de sí es un concepto que está fuera del tiem-
po, un concepto ontológico, un concepto absolutamente fundamental 
de la ontología de la sustancia. Designa algo que existe por necesi-
dad de su naturaleza. La sustancia es causa sui. Un ser absolutamen-
te indeterminado e infinito que es causa de sí mismo en igual sentido 
en que es causa de todas las cosas. Así es el mundo de Spinoza: 
somos en algo que es absolutamente indeterminado. Spinoza detecta 
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que solo conocemos dos atributos (extensión y pensamiento), pero 
los atributos son infinitos porque solo se puede pensar la sustancia 
como infinita.
Hay un problema filosófico que llega hasta el día de hoy, hasta las 
filosofías de la mente contemporáneas, que es el siguiente: ¿cómo el 
cuerpo puede tener efecto en la mente y —sobre todo— cómo el alma 
puede tener efecto en el cuerpo? António Damásio (1996) indagó este 
problema del lugar en el cual se comunican esas dos entidades. Para 
Descartes ese punto de unión era la glándula pineal. Para Spinoza, en 
cambio, no solamente uno no tiene efecto en el otro, sino que no se 
unen en ninguna parte; no hay una unión del alma y el cuerpo.
Spinoza dice que la sustancia está constituida por infinitos atributos 
(pero atención: él nunca se refiere a infinito en sentido cuantitativo), 
de los cuales solo conocemos pensamiento y extensión. En la propo-
sición 7 de la parte ii de la Ética, escribe: «el orden y conexión de las 
cosas4 es el mismo que el orden y conexión de las ideas» (Spinoza, 
1980). Dicho de otro modo, todo lo que sucede en la extensión, lo que 
sucede en los cuerpos (que la mano se levante, que esto se caiga, 
que haya un terremoto), sucede con el mismo orden y conexión en el 
atributo pensamiento. Por lo tanto, no hay una unión de cuerpo y alma, 
sino que todo lo que pasa en el cuerpo pasa en la mens, en el plano 
de las ideas.
Un filósofo contemporáneo de Spinoza muy importante, Leibniz, in-
ventó una palabra para nombrar esto: paralelismo. Según este térmi-
no, los atributos serían paralelos, no se tocan, no se unen y hay una 
coherencia lógica en el interior de cada uno de ellos. No hay posi-
bilidad de unidad. Una idea solo puede tener efectos en otra idea 
y solo puede producir ideas; un cuerpo solo puede producir efecto 
en un cuerpo y solo puede producir cuerpos. Nunca una idea puede 
producir un cuerpo (o tener efectos en el orden de los cuerpos) ni un 
cuerpo puede producir una idea. Esto es fundamental para entender 
a Spinoza.
Desde Leibniz se habla del paralelismo de Spinoza (aunque él nunca 
empleó ese término en su propia filosofía). Así como pensamiento y 
extensión serían paralelos, la misma serie causal tiene registro, de 
forma paralela, en los otros infinitos atributos que no conocemos. Sin 
embargo, Spinoza nunca dice que los atributos son paralelos, sino 

4	 Es decir: de los cuerpos, toda la serie causal que lleva de un cuerpo al otro, 
de los efectos que los cuerpos se producen entre sí, etcétera.
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que lo que sucede en uno de ellos es lo mismo que lo que sucede 
en el otro. Define entonces al ser humano como un cuerpo y una idea 
de ese cuerpo. La mente es idea corporis (idea del cuerpo). Es decir: 
la mente se halla inscripta en el atributo pensamiento y el cuerpo el 
atributo extensión. Cuerpo y mente no son dos cosas —ni paralelas, ni 
dos—. Cuerpo y mente son lo mismo, ya sea visto desde la perspecti-
va del atributo de pensamiento o del atributo de extensión. Identidad, 
no paralelismo.
Que cuerpo y mente sean lo mismo significa que Dios es una poten-
cia infinita de producir infinitas cosas en infinitos modos. También en 
este punto Spinoza rompe con la tradición aristotélica: las cosas no se 
definen por género y especie. Aristóteles sostiene que todos compar-
timos la misma esencia (que es universal); somos animales racionales, 
participamos de esa esencia y, en cambio, nos diferenciamos por la 
existencia. Es decir: mi existencia no es la misma que la de cualquiera 
de ustedes, pero sí la esencia. Para Spinoza (1980) tanto la existencia 
como la esencia es singular, y no consiste en un concepto, en un géne-
ro, en un universal, sino que consiste en un grado de la potencia infinita 
de Dios. Eso es lo que significa Dios adentro; Dios está en cada modo 
y cada modo está en Dios. La vis existendi, la fuerza de existir, la poten-
cia de obrar, la potencia de pensar, la potencia de producir efecto —
que Spinoza designa con la palabra técnica conatus— es la esencia de 
cada cosa: una capacidad, una fuerza de permanecer en la existencia, 
de transformarla, de transformarse, de ser pleno. La esencia, por tanto, 
es dinámica, y cuando es acompañada por una consciencia de sí se 
llama deseo. El deseo es la esencia del ser humano. Esto implica un 
escándalo mayúsculo: la palabra que Spinoza usa, cupiditas, siempre 
estuvo vinculada al pecado y al vicio. ¿Spinoza está diciendo que eso 
es la esencia del ser humano?
A Jacques Lacan le gustaba mucho esta definición de Spinoza y, al 
parecer, cuando era adolescente tenía empapelada su habitación 
con las proposiciones de la Ética (Roudinesco, 2021). Le gustaba 
mucho esa idea: el deseo es la esencia del hombre. El deseo es una 
fuerza que en las obras políticas va a llamar derecho natural. Conatus, 
potencia, deseo o derecho establecen una cadena de significados 
que tiene inscripción en distintos ámbitos, por decirlo así. Un modo o 
un individuo no es más que una relación de movimiento y reposo que 
expresa una potencia, un grado de potencia y que tiene una idea de 
sí. Pero esto es lo mismo, hay una unicidad de la esencia que es una 
potencia o un deseo, que puede ser visto ya sea desde el punto de 
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vista de la extensión o del pensamiento. Eso es lo que lo distingue a la 
Ética de Spinoza de una moral: no se trata de una disputa entre bien 
y mal, sino de una disputa entre activo y pasivo.
En efecto, la actividad y la pasividad establecen modos de existencia. 
Ser una criatura finita, ser un modo finito, significa estar condenados 
a la pasividad. ¿Qué significa ser pasivo? Al estar a merced de los 
infinitos efectos producidos por causas externas, somos pasivos de 
la acción ajena. Eso es así por naturaleza, la pasión designa una pa-
sividad. No quiere decir quietud ni inmovilidad; significa que no soy 
causa de mis propios efectos, no soy causa de mí mismo (no soy cau-
sa sui), sino que soy causado y afectado por otro. Estar en el mundo, 
para Spinoza, significa estar condenados, estar destinados a ser en 
medio de una infinitud de causas externas, de personas, de cuerpos, 
de ideas que nos afectan y que afectan el deseo. Todo eso se resume 
en la fórmula ser en otro.
El deseo va a estar siempre afectado por una exterioridad; hay una 
constitución transindividual de los seres humanos (Balibar, 2021). 
Comenzamos por ser transindividuales; es lo mismo que decía Karl 
Marx, que el ser humano es un conjunto de relaciones sociales, el 
efecto de una trama, casi nunca consciente de que lo es.
El deseo está siempre determinado, heterodeterminado, exodetermi-
nado. Los deseos para Spinoza no son autónomos; tienen una ins-
cripción transindividual. Todo deseo es un deseo en el mundo, que 
afecta y que es afectado. Y la consciencia alcanza solo a arrojar luz 
sobre un mínimo de esas afecciones. Spinoza invita a salir del len-
guaje del pecado, del lenguaje del vicio; las pasiones no son vicios 
ni pecados. Es necesario estudiar el mundo de las afecciones como 
se estudia cualquier otra entidad natural, como las características del 
aire, de las tormentas o cualquier otra realidad. Estudiar de ese modo 
los asuntos humanos significa suspender el ars vituperandi, el vitupe-
rio de los seres humanos tal y como efectivamente son. Comprender 
presupone poner en suspenso el moralismo de los teólogos y de los 
filósofos idealistas.
La ciencia de los afectos significa estudiar a los seres humano como 
se estudia cualquier otra realidad natural (biológica, zoológica, mine-
ral, etcétera) porque los seres humanos no son el centro de nada, no 
son —según una célebre expresión de la Ética— un «imperio dentro 
de otro imperio» (imperio in imperium), sino que se hallan definidos 
por el deseo, que está todo el tiempo siendo afectado, pues no hay 
un deseo igual a sí mismo, independiente de la afección. Por eso no 
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tiene sentido hablar de un deseo que sea propio de manera original, 
prístino puro. El deseo es siempre de algo o de alguien. Así como en 
el plano de la ontología Spinoza diluye, deconstruye y desenmascara 
la ficción del origen y la ficción del fin, en el plano de la vida huma-
na la gran tarea spinozista será la de disipar la ilusión de la libertad 
comprendida como libre albedrío. Spinoza dice: «los seres humanos 
se creen libres porque son conscientes del objeto de su deseo, pero 
no lo son de las causas que hacen que el deseo desee lo que desea» 
(1980, ii, 35, esc.). Es decir: el deseo nunca es autónomo. Por lo tanto, 
la libertad es una ficción, la libertad es la consciencia de un efecto 
nada más, en el deseo de causas externas.
Hay, por supuesto, una filosofía de la libertad en Spinoza que es muy 
interesante; el spinozismo es la construcción de la libertad, pero en un 
sentido muy diferente al de una libertad de la voluntad. De hecho, no 
existe la voluntad para Spinoza. Los seres humanos no son sustancia, 
sino modos de la sustancia. Tampoco son un sujeto ya dado. Hay un 
proceso de subjetivación que tiene una muy importante dimensión 
política: comenzamos por ser transindividuales y llegamos a una sub-
jetivación producida, frágil, que resulta de las aventuras del deseo. 
La pregunta que orienta la vida del deseo es la siguiente: ¿cómo salir 
de la pasividad, de la impotencia y de la servidumbre connaturales 
al modo finito, afectado en continuación por una infinidad de causas 
más poderosas que so poder de perseverar? Solo es posible devenir 
activo de una manera parcial; nunca le resultará posible a un ser fini-
to construirse completamente activo. Solo Dios o la naturaleza debe 
pensarse como actividad absoluta. Sin embargo, sí es posible en la 
vida hacer un trabajo para devenir parcialmente activos, para salir de 
la pasividad, del poder inmediato de las pasiones que nos capturan, 
nos arrastran y —como dice Spinoza— «nos hacen fluctuar misera-
blemente entre la esperanza y el miedo» (1986b, p. 61). Volverse ac-
tivos significa ser la causa lúcida de efectos en nosotros mismos y en 
el mundo externo, aunque solo de manera relativa, dado que somos 
una parte limitada, casi ínfima de la naturaleza.
Platón decía algo que determinó la filosofía occidental: «el cuerpo es 
cárcel del alma»; el cuerpo nos ancla al mundo de la ilusión, de la 
apariencia, a esa mezcla de ser y no ser, a la ficción, al imperio de 
los sentidos. Nuestra alma no puede pensar y llegar a la verdad, al 
mundo tal como es, por estar, precisamente, capturada en el cuerpo, 
en la vida sensible. Por lo tanto, es necesario sobreponerse a la vida 
sensible y acceder al mundo suprasensible. Para Platón, si el cuerpo 
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actúa, el alma es pasiva, y si el cuerpo es pasivo (si se reduce su 
espontaneidad), el alma puede pensar. Son realidades inversamen-
te proporcionales. Spinoza invierte este esquema platónico y afirma 
que, si el cuerpo es activo, el alma (la mens) es activa, y si el cuerpo 
está triste y es pasivo, el alma está triste y es pasiva.
En Spinoza se trata de extender la lucidez, la consciencia o el pen-
samiento a las causas que nos determinan a nosotros y a lo que ha-
cemos; a las causas que mueven al deseo, que nos hacen querer o 
preferir ciertas cosas en vez de otras. Las pasiones alegres incremen-
tan el deseo, la potencia, la fuerza de existir. Las pasiones tristes la 
reducen o la disminuyen. El encuentro con seres y con cosas nunca o 
casi nunca es inocuo. Dejan marca. Producen efectos de los cuales, 
en la mayor parte de los casos, no somos conscientes. Esos efectos 
incrementan nuestro deseo (lo plenifican) o lo reducen. Cuando so-
mos pasivos frente a una causa que reduce nuestra fuerza de vivir, 
a esa pasión la llamamos triste; cuando, a la inversa, somos pasivos 
frente a una causa que incrementa nuestra potencia de actuar, a esa 
pasión la llamamos alegre. Pero en ambos casos somos pasivos y 
para Spinoza se trata de dejar de serlo, en la medida de lo posible. 
Todas las pasiones son afectos, pero no todos los afectos son pa-
siones, pues existen los que son activos, los que resultan de nuestra 
propia potencia de actuar, cuando la causa de ese afecto no está 
fuera de nuestra potencia —como el caso de las pasiones—, sino en 
nuestra propia potencia.
La ética, dice Deleuze (2004), es el arte de producir encuentros (oc-
cursus es la palabra que emplea Spinoza). Se trata de un arte porque 
no siempre los encuentros son favorables a nuestra potencia, sino 
que a veces son desfavorables. No porque aquello con lo que me 
encuentro sea malo en sí mismo, sino porque lo es para mí, habida 
cuenta del sistema de relaciones que me constituyen. El modelo que 
usa Spinoza es el del veneno: el veneno no es bueno ni malo, sino 
que su constitución es incompatible con la mía y más poderosa. Por 
lo tanto, descompone mi constitución y me puede producir a muerte. 
La Ética de Spinoza consiste en eso: no comer veneno, en un sentido 
metafórico, por supuesto. Por tanto, la ética no equivale a una moral 
de los deberes y las obligaciones, sino que se define como el arte de 
producir encuentros convenientes con seres y con cosas que se com-
ponen con mi potencia de actuar y de evitar encuentros con aquello 
que, en vez de componerse con nuestra naturaleza, la descompone. 
Es decir, la ética es una física o una ontología.
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CAPÍTULO 2

Spinoza y la religión

Diego Tatián

Spinoza es un filósofo que se propone pensar el mundo, pero, sobre 
todo, comprender la vida humana. Él comprende los asuntos huma-
nos como lo haría con cualquier otra entidad natural. Los humanos no 
tenemos ningún privilegio respecto al resto de la naturaleza, sino que 
somos una entidad perfectamente natural que debe ser comprendida 
del mismo modo que como se comprende cualquier otra.
En la parte iii de la Ética, que es donde Spinoza (1980) estudia los 
afectos, dice que estudiará los afectos «como si fuese cuestión de 
líneas, de superficies, de cuerpos» (p. 182). Por supuesto, los afectos 
y sobre todo las pasiones nos arrastran a situaciones desgraciadas y 
a irracionalidades, pero eso no quiere decir que no tengan una razo-
nabilidad que pueda ser comprendida.
Spinoza concibe la filosofía como una manera de intervenir en las 
vidas (individuales y colectivas) para volverlas más plenas. La con-
cibe, en mi opinión, como un bien común. Pero lo cierto es que la 
mayor parte de los seres humanos viven, encuentran sentido a sus 
prácticas y a sus ideas, por cosas diferentes de la filosofía. Lo que da 
sentido a la vida de la mayor parte de las personas no es la filosofía, 
sino la religión. Para Spinoza (1986b) la religión, en cierto aspecto, es 
un fenómeno político; lo es en la medida que tiene sus instituciones, 
en que es común, en que establece un sistema de vínculos entre las 
personas. Pero vamos a adentrarnos en esto un poco más adelante. 
Según Spinoza, el punto de partida para pensar la vida humana está 
designado por una palabra que creo es muy importante en su filoso-
fía, la palabra experiencia.
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En su primer libro, el Tratado de la reforma del entendimiento (2006), 
Spinoza escribe: «una vez que la experiencia me enseñó que todas 
las cosas de la vida común son vanas y son fútiles» (p. 44), por lo que 
es un texto que parte de la experiencia. Ese tono no aparece luego en 
la Ética, pero aquí estamos ante un texto escrito en primera persona. 
Recordemos que Spinoza acababa de ser excomulgado. Ante esta fra-
se hay dos cosas que preguntarse: la primera es si la enseñanza de la 
experiencia es siempre que las cosas son vanas y son fútiles.
Se podría pensar que este texto de Spinoza es una especie de rees-
critura del Eclesiastés del Antiguo Testamento y que remite al pasaje 
vanitas vanitatum et omnia vanitas: todos los esfuerzos de las gene-
raciones humanas van a ser engullidos por el tiempo, son para nada, 
todo es vanidad. Vanidad quiere decir ‘nada’, es exactamente eso; 
el tiempo devora y destruye todo, y se pierden las cosas de la vida 
común. La experiencia de la vida común es que las cosas se pierden, 
las cosas no persisten: es la vanidad.
Por lo tanto, esa es la experiencia que desencadena el discurso fi-
losófico. Los filósofos han detectado muchas cosas como el origen 
de la filosofía: los griegos hablaban del asombro; la filosofía contem-
poránea, de la angustia. Pero Spinoza (2006) dice que lo que des-
encadena el discurso filosófico es una experiencia de la vanidad de 
las cosas. Sin embargo, tal vez no siempre es esta experiencia de la 
vanidad lo que pone en marcha la filosofía. Vamos a introducir ahora 
una palabra central en la crítica spinozista de la religión, aunque sea 
para reencontrarla más adelante: la superstición —que en Spinoza 
no se identifica con religión—. Al igual que la filosofía, la superstición 
es el resultado de una experiencia. Lo primero a decir es que la su-
perstición es algo natural en la vida humana. Estamos inclinados a 
ella y a pasar de una a otra. No se trata de un vicio o pecado; no hay 
que escandalizarse por la superstición, ni moralizar contra ella, sino 
comprenderla desde dentro. Lo que la explica es la experiencia del 
miedo, que es una pasión fundamental —tal vez la fundamental—, a 
la vez teológica y política.
El miedo y la esperanza son pasiones teológico-políticas. Por ejemplo, 
la experiencia del miedo a perder las cosas que poseemos, a perder 
la vida, a perder los vínculos, a perder el trabajo, a perder los bienes. 
La finitud hace que estemos condenados a la imaginación del tiempo 
y de la contingencia; a la experiencia de la contingencia. Los seres 
humanos no podemos tener ninguna certeza respecto al futuro, pues 
son contingentes. La superstición es una forma de estabilizar el tiempo, 
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de estabilizar el futuro y darle alguna estabilidad a la vida humana. 
Eso es lo que explica su contundencia y su necesidad. Solo que, para 
Spinoza, esa forma natural —o inmediata— de estabilizar la vida a la 
que están inclinados los seres humanos —llamada superstición— al 
final lo que hace es malversar la vida. Tiene una fuente natural, pero 
malogra las vidas, las empequeñece y no logra su cometido.
La superstición no es solo una creencia equivocada respecto a la natu-
raleza de Dios, ante todo, es una manera de vivir. Hay que volver a pen-
sar a Spinoza a partir de ese agonismo de la filosofía griega: concebir 
a la filosofía como una disputa entre las formas de vida. La superstición 
establece una forma de vida, al igual que hace la filosofía. Para Spinoza 
—como para los antiguos— la filosofía no es en su esencia un conjunto 
de conocimientos, sino una manera de vivir.
La última palabra de Spinoza —última no en un sentido estricto, sino 
por ser lo más elevado a lo que llega su filosofía— es la palabra 
experiencia. En un escolio muy importante de la parte v de la Ética 
(Spinoza, 1980), leemos esta frase enigmática: «sentimos y experi-
mentamos que somos eternos» (p. 376). ¿Qué es esta experiencia 
de la eternidad? Una cosa es una experiencia pasiva, ser objeto de 
ella (por ejemplo, de la vanidad de las cosas). Cuando tenemos una 
desgracia de cualquier tipo somos objeto de una experiencia que 
quisiéramos no haber tenido. O una experiencia de otro tipo: positiva. 
En todo caso, lo cierto es que me resulta muy importante distinguir 
entre una experiencia pasiva de la que somos objeto y una experien-
cia activa que alcanzamos luego de hacer un trabajo con la filosofía, 
por ejemplo.
La filosofía es eso que invita a hacer experiencia, una experiencia de 
la que somos sujetos, una experiencia que requiere de nuestra acción 
y de nuestro activamiento para producirse. Entonces, la experiencia 
de la eternidad de la que habla la Ética (Spinoza, 1980) y la experien-
cia de la vanidad de la que habla el llamado proemio del Tratado de 
la reforma del entendimiento (Spinoza, 2006) son dos experiencias 
distintas que están en los extremos de la filosofía. La experiencia de 
la filosofía no sucede como suceden otras (por ejemplo, la pobreza, 
la muerte, la riqueza, la alegría, la vanidad; esas son cosas que nos 
suceden a nuestro pesar), en cambio, es una experiencia que es po-
sible hacer y que resulta de un trabajo.
Este escolio que comentamos se vincula a otro escolio de la misma 
parte, donde Spinoza (1980) escribe: «quien tiene un cuerpo apto 
para muchas cosas, tiene una mens cuya mayor parte es eterna» 
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(p. 387). Vimos que esta frase de alguna manera se condice con esa 
enmienda que hace Spinoza tanto del platonismo como de sus inver-
siones para mostrar que cuerpo y alma (mens) son lo mismo, ya sea 
visto desde un atributo o desde el otro.
Por lo tanto, la experiencia de la eternidad —de una mens que es eter-
na— tiene que ver con la vida del cuerpo. Quien tiene un cuerpo apto 
para muchas cosas tiene un alma o una mente cuya mayor parte es 
eterna. Es decir: la eternidad no es algo que va a suceder, por ejem-
plo, después de la muerte, no tiene nada que ver con la inmortalidad. 
Los seres humanos no somos inmortales, tenemos una duración. Lo 
que es posible hacer en esa duración es una experiencia de la eter-
nidad, una experiencia de la eternidad que sucede en vida y que no 
es independiente de la vida del cuerpo. Es a esa experiencia a la que 
nos llama la filosofía. Es decir: si tomamos ese matiz entre experiencia 
pasiva y experiencia activa, a la experiencia activa la llamaría experi-
mentación. La filosofía es una experimentación existencial porque no 
da recetas, no enseña, sino que invita a pensar y a experimentar por 
el propio cuerpo; que no sabemos lo que puede, al igual que no sabe-
mos lo que puede nuestra mente. Entre estos dos extremos del arco 
de la experiencia sucede la filosofía y su disputa con la superstición 
o, dicho de otro modo, sucede la vida humana.
Hay otras acepciones de la palabra experiencia que son muy intere-
santes. Creo que los textos fundamentales —con los que podríamos 
componer una introducción a Spinoza— son el Tratado de la reforma 
del entendimiento (2006), el prefacio del ttp (1986b) y el apéndice de 
la parte i de la Ética (1980). Es en el apéndice donde Spinoza destro-
na las causas finales y muestra que el prejuicio teleológico es la matriz 
de todos los demás prejuicios; es decir, la sustancia, la naturaleza, el 
ser no va a ninguna parte, no está regido por ninguna finalidad. Este 
prejuicio es, en realidad, lo que lleva a la lógica del Dios trascenden-
te como asilo a la ignorancia. Cuando desmonta el Dios persona de 
la tradición judeocristiana —un Dios que infunde temor y esperanza, 
que castiga y que premia—, usa también el término experiencia:

Les ruego que consideren en qué ha ido a parar todo este 
asunto, en medio de tantas ventajas naturales, los hombres 
no han podido dejar de hallar muchas desventajas, como 
tempestades, terremotos, enfermedades, etcétera. Entonces 
han afirmado que ello ocurría porque los dioses estaban aira-
dos a causa de las ofensas que los seres humanos les infe-
rían, o a causa de los errores cometidos en el culto, y aunque 
la experiencia proclamase cada día e hiciera patente con 
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infinitos ejemplos que los beneficios y las desgracias acae-
cían indistintamente a piadosos y a impíos, no por ello han 
desistido de este inveterado prejuicio (Spinoza, 1980, p. 98, 
los destacados son nuestros).

Nos está diciendo que, al parecer, los seres humanos no aprendemos 
de la experiencia, pues ella enseña que los buenos no están a salvo de 
la desgracia por serlo. Hay una ceguera frente al absurdo del infortunio, 
por decirlo así. La lógica que adjudica el castigo y la desgracia a una 
especie de insuficiencia en el culto, de desobediencia o de culpa, en 
realidad no se atiene a la experiencia de las cosas. También la supers-
tición nace de una experiencia de la vanidad, pero, a la vez, de forma 
oculta, enmascara la comprensión de la experiencia.
A continuación, quisiera introducir un término que me parece que es 
fundamental y en el que quisiera detenerme. Es un término muy an-
tiguo que tiene su origen en la filosofía griega. En Spinoza, quien lo 
toma de Maquiavelo, tiene cierta centralidad; me refiero al concepto 
de fortuna. Se trata de un concepto central. Una de las posibilidades 
inevitables de la fortuna (no en el sentido de ‘riqueza’, sino en el senti-
do de ‘azar’, de ‘lo impredecible’) es el infortunio o, como lo llamamos 
recién, la desgracia. El infortunio es la fortuna que es adversa. Es la 
experiencia de la fortuna en la medida que es perjudicial para nuestra 
propia utilidad y nuestros propios intereses.
Hay un vínculo estrecho entre experiencia y fortuna. Spinoza (2006) 
dice que lo enseñado por la experiencia es la vanidad, la imperma-
nencia. La experiencia de dejar de tener lo que teníamos, de dejar de 
amar lo que amábamos, o que lo que amamos nos deja de amar. En 
fin, esa impermanencia, que es incontrolable, posee un núcleo funda-
mental que considerar.
Los seres humanos estamos a merced del tiempo, somos sus jugue-
tes. El tiempo es como si fuera una divinidad a la que le gusta jugar 
con las vidas —sobre todo con las que persiguen lo que los autores 
clásicos llamaban «los bienes inciertos de la fortuna»—. Como para 
el pensamiento clásico, para Spinoza (2006) los bienes de la fortuna 
son básicamente tres. Es decir: si nos preguntamos por qué los se-
res humanos hacen lo que hacen, hay tres grandes poderes sobre 
la vida humana que las arrastran a hacer cosas o a omitir hacerlas. 
Esas fuerzas o esos poderes son la avaricia —el deseo de bienes 
materiales—, la libido —el deseo de placer— y la ambición —el de-
seo de dominación sobre los demás o de gloria—. No son fuerzas 
excluyentes, sino todo lo contrario.
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La experiencia de la vanidad es experiencia del poder que tienen 
estas fuerzas sobre la vida humana y sobre el deseo. Los bienes que 
prometen son inciertos, jamás podemos tener seguridad sobre ellos. 
Por supuesto, hay una estrategia de la vida humana para conservar 
los bienes de la fortuna, pero es absolutamente insuficiente para lo-
grar su propósito.
Spinoza conoce en detalle de qué se trata eso. En las primeras pági-
nas del Tratado de la reforma del entendimiento (2006), cuando es-
taba buscando qué hacer a partir de la revelación de la experiencia 
de la vanidad, se pregunta si hay algo que no sea vano, que no esté 
a merced de las variaciones de la fortuna. Se trata de un texto retó-
rico que pone en escena una vacilación surgida de una experiencia 
que ha conmovido su vida: la expulsión de su comunidad de origen, 
una experiencia de exclusión radical, de vacío, de haberlo perdido 
todo. Es a partir de ello que Spinoza da un salto sin garantías hacia 
la filosofía.
La filosofía es una apuesta y Spinoza la presenta así, como algo que 
no otorga ninguna garantía y que exige abandonar todo lo que es 
incierto y forma parte de la vida común. Los términos de esa apuesta 
no carecen de dramatismo:

me parecía, además, que esos males, los males de los bie-
nes inciertos, provenían de poner toda la felicidad o infelici-
dad —o, mejor dicho, la expectativa de felicidad— en una 
sola cosa, es decir, en la cualidad del objeto al que estamos 
ligados por amor. En efecto, lo que no se ama, no engendra 
nunca disputas ni tristezas si se pierde, ni envidia cuando 
otro lo posee, ni temor ni odio; en una palabra, ninguna con-
moción del alma, pero ocurre todo esto cuando amamos co-
sas perecederas (Spinoza, 2006, p. 47).

Este pasaje parece un pequeño tratado sobre el amor.
Spinoza dice en un axioma: homo cogitat, los seres humanos pien-
san. Un axioma es algo tan evidente que no requiere ser demostrado. 
También se podría decir: «los seres humanos aman», y considerar 
esta proposición como un axioma. Es ahí donde Spinoza dice que 
está el problema, porque si no amáramos, no experimentaríamos la 
vanidad de las cosas. El concepto de amor en Spinoza no debe ser 
pensado en el sentido de amor romántico. Es definido de manera 
geométrica como una alegría acompañada de la idea de su causa 
(Spinoza, 1980); y el odio, como una tristeza acompañada de la idea 
de su causa. Es decir, el amor es una inclinación: puede haber amor 
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a la bebida, al juego, al dinero, al placer, a los honores, a las perso-
nas, a los animales. Propone tomarlo así, más como una fuerza física, 
como una teoría de las atracciones y de las repulsiones.
Entonces, la finitud humana (es decir, ser afectados por infinidad de 
cosas y situaciones que provocan en nosotros efectos cuya causa no 
comprendemos) nos hace amar. El amor es una pasión alegre, pero 
que con facilidad toca en su contrario en la medida en que amamos co-
sas perecederas. Spinoza (1986b) muestra que muchas guerras, como 
las de religión, tienen por base el amor; un amor pasional por Dios, 
donde por ese amor se mata a otro que no cree en ese mismo Dios; se 
mata por amor al propio Dios que uno cree injuriado si otro cree en otro 
diferente. Así con todo: se disputa por amor. Las guerras suceden por 
amor (por amor a la patria, por ejemplo); los duelos de honor por amor 
a sí mismo o a los seres queridos. Si no existiera esa fuerza ambivalente 
que es el amor, no habría conflictos, no habría conmociones del alma, 
no habría impulsos de destrucción. El odio pareciera la otra cara del 
amor, aunque sea del amor a sí mismo.
Spinoza se pregunta si la tarea de la filosofía es una reforma del amor y 
no una declinación del amor: toda la felicidad e infelicidad depende de 
las cosas a las que nos vinculamos por amor, de manera que la reforma 
del entendimiento deberá estar acompañada por una reforma del amor; 
es decir, por una reforma afectiva y una reforma de la imaginación. En 
la parte v de la Ética, Spinoza (1980) acuña el concepto de amor inte-
lectual, que tiene que ver con la experiencia de la eternidad.
Para Spinoza estamos inmediatamente en el mundo de manera in-
adecuada, imaginaria. El mundo tal y como lo percibimos es una alu-
cinación, como dice Louis Althusser. Lo que Spinoza llama «primer 
género de conocimiento» no es un conocimiento, sino un modo en 
el que las cosas se presentan de forma inmediata a la sensibilidad. 
Por ejemplo, las cosas se presentan duras, se presentan verdes; se 
presentan de determinada manera, pero las cosas en realidad no son 
nada de eso (ni duras, ni verdes, ni calientes, ni suaves, etcétera). Lo 
que percibimos como cualidades de las cosas, en realidad, no son 
más que imaginación; es decir, un efecto de las cosas en nosotros. 
Es algo que sucede en nosotros.
En el siglo xvii, la revolución óptica produce una inversión copernicana: 
sitúa al sujeto en el centro y a los objetos dando vueltas en torno a él. 
Es decir: las cosas no son ni bellas, ni buenas ni verdaderas, sino que 
la belleza, la bondad y la verdad son cosas que suceden en el sujeto 
o, más precisamente, efectos de las cosas en el sujeto, alucinaciones. 
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Eso pasa con las cosas físicas, con el mundo tal y como está dado. Es 
en el escolio de la proposición 9 de la parte iii de la Ética donde esta 
idea aparece con mayor claridad. Allí Spinoza (1980) dice que «no de-
seamos, no apetecemos, no estamos inclinados a las cosas porque 
sean buenas, sino que las cosas son buenas porque las apetecemos, 
las deseamos y estamos inclinados hacia ellas» (p. 194). Es decir, el 
deseo —que es la esencia del ser humano— es una usina de produc-
ción de valor, de belleza, de verdad y de bondad. Pero las cosas en 
sí mismas están más allá del bien y del mal, más allá de la belleza y la 
fealdad. Estas últimas son cosas que suceden en nosotros como resul-
tado de esta inversión copernicana.
El primer género de conocimiento es producido por la imaginación, 
que es natural a la vida humana: infinitas imágenes (no solo visua-
les) se producen en nosotros como efectos del impacto de las in-
finitas causas externas. Esto, que la Ética llama «primer género de 
conocimiento», en obras anteriores se llama también «conocimiento 
por experiencia vaga» —una experiencia imaginaria inmediata, que 
colma la imaginación—. En Spinoza, sin embargo, la imaginación no 
es solo fuente de error, como para Descartes, sino que es conside-
rada una potencia, siempre y cuando no afirme la existencia de las 
cosas que imagina.
Pero hay otras maneras de conocer que no son puramente imagina-
rias. Una de ellas es la que Spinoza llama «segundo género de cono-
cimiento». No es un conocimiento por universales, por nociones co-
munes, sino que es el específico de la ciencia, que podemos obtener 
de cosas que comparten con nosotros el hecho de ser cuerpos del 
que podemos formarnos una idea. Solo podemos conocer cosas con 
las que tenemos algo en común —por ejemplo, ser modos del mismo 
atributo— y conocer esas cosas es conocerlas por sus causas.
El siglo xvii es un siglo en el que se lleva a cabo una gran tarea teo-
lógico-política: desmontar la idea de milagro. ¿El milagro qué es? Es 
un efecto sin causa, una intervención de Dios sobre el orden natural 
(sobre el orden necesario de series causales), que lo interrumpe y 
produce algo que no es efecto de una causa natural, sino que pare-
ciera salir de la nada.
El segundo género de conocimiento presupone, en cambio, que Dios 
se revela más en la necesidad de las cosas que en la interrupción de 
esa necesidad. La idea de que Dios sería más poderoso si interrum-
pe la necesidad que si la desarrolla es un puro prejuicio. Al contrario, 
la potencia de Dios consiste precisamente en explicitar, en explicar, 



Capítulo 2. Spinoza y la religión 3333

en expresar, en manifestar la necesidad de su naturaleza. Entonces, 
conocer por segundo género es conocer las existencias de las cosas 
en función de causas.
Abro aquí un paréntesis. Spinoza sugiere una muy interesante mo-
dificación del principio de razón suficiente, que postula que todo lo 
que es tiene una causa para ser y también para ser de esa manera 
y no de otra. Por esto es que la realidad se vuelve inteligible: todo 
tiene una causa que puede ser investigada y dejarse comprender. 
Pero Spinoza produce una inversión muy interesante y muy sutil en el 
principio de razón suficiente, que me parece que tiene muchos efec-
tos políticos y éticos. En vez de solo decir que todo tiene una causa, 
Spinoza dice que todo produce efectos: cada cuerpo, cada ser hu-
mano, cada cosa produce efectos, es una potencia de producción 
de efectos. Esa manera de formular el principio de razón suficiente es 
interesante porque considera a las cosas no solo como un efecto, sino 
también como una capacidad de producir efectos, como una causa, 
una potencia de afectar. Vivir de esa manera, digamos, es el punto de 
partida de una autocomprensión y de una comprensión de las cosas. 
No existe nada ni nadie que no produzca efectos.
Spinoza produce trastocamientos que son connaturales a una filosofía 
de la afirmación pura. Por ejemplo, la llamada pregunta filosófica funda-
mental, desarrollada primero por Leibniz, luego por Friedrich Schelling 
y finalmente por Martin Heidegger, suele formularse de este modo: ¿por 
qué hay cosas y no más bien nada? Podría no haber nada, pero suce-
de que hay cosas; entonces: ¿por qué hay cosas? En Heidegger es 
complicado porque la palabra nada equivale a la palabra ser, pues lo 
que está tratando de indagar es la diferencia ontológica: ¿por qué hay 
entes y no más bien ser?, ¿por qué hay cosas y no más bien nada? Pero 
intentemos oírla en un sentido más clásico: ¿por qué hay algo? Esta 
pregunta es totalmente irrelevante y sin lugar en una filosofía de la afir-
mación y de la eternidad como la de Spinoza, pues él dice que existe 
todo aquello de lo que no se dé una causa que impida su existencia. 
¡Maravilla! ¿Por qué pensar que lo natural es que no haya nada y lo que 
debe justificarse es la existencia de algo? Para Spinoza lo natural es la 
existencia, no la nada; es la positividad de la naturaleza. La naturaleza, 
o la sustancia o Dios existen porque no hay ninguna causa ni en Dios ni 
fuera de Dios (porque no hay fuera de Dios) que impida su existencia, 
por tanto, existe. Existe de manera necesaria. Se trata de una prueba a 
priori de su existencia. Cierro el paréntesis que había abierto.
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Decíamos que adecuado (la palabra que Spinoza usa en vez de la 
expresión claro y distinto) es el conocimiento por causas a partir de 
nociones comunes, que es un conocimiento de la existencia de las 
cosas. Pero no es esta la forma más elevada de conocimiento, sino 
otra, que llama «tercer género de conocimiento» o ciencia intuitiva. Ya 
no es el conocimiento de las existencias —por ejemplo, mi existencia 
o la existencia de cualquier cosa—, sino de las esencias de las cosas. 
La esencia de las cosas que son singulares es también singular, una 
parte infinitesimal de la esencia infinita de Dios, del poder infinito de 
Dios, de la potencia infinita de Dios para producir infinitas cosas en 
infinitos modos; la inmanencia de Dios en cada cosa, en cada modo 
finito. ¿Por qué vivimos? ¿Por qué producimos efectos? ¿Por qué de-
seamos? Somos in Deo y ese ser en es lo que nos mantiene en la 
existencia. La fuerza que cada ser y cada cosa tiene de existir no le 
pertenece ni es obra suya.
Una potencia inmanente, que es común como infinita y determina-
da. Es mía por estar determinada por mi existencia. Entonces, el 
tercer género de conocimiento para Spinoza es el conocimiento de 
las cosas, seres o personas en cuanto son en Dios, porque lo que 
se conoce es su esencia inmanente a la esencia infinita de Dios, la 
cual es eterna. Si nos conocemos a nosotros mismos como expre-
siones de la esencia infinita de Dios, siendo in Deo, entonces se pro-
duce lo que Spinoza (1980) llama una experiencia de la eternidad: 
«sentimos y experimentamos que somos eternos» (v, 23, esc.). Creo 
que ese sentimiento de eternidad no es continuo ni frecuente, pero 
basta con que sea posible. Se podría tratar de pensarlo de manera 
más concreta como una experiencia del pensamiento. Por pensa-
miento entiendo no algo que sucede solo en la filosofía, sino también 
en el arte, en la militancia, en otras formas de vida.
La ciencia intuitiva nos permite entender y conocer nuestra esencia 
y las de todas las cosas como determinaciones de la potencia infini-
ta de Dios. Es decir: el conocimiento del tercer género no explica a 
alguien o algo por su causa próxima (por ejemplo, a una persona por 
el hecho de haber sido engendrada por sus progenitores), sino que 
los explica en cuanto a determinaciones singulares de la potencia 
infinita de Dios.
Cuando pasamos al segundo género de conocimiento no abando-
namos el primero (la imaginación) y cuando pasamos al tercero no 
abandonamos el segundo (el conocimiento por nociones comunes). 
Estamos destinados a la imaginación y, a la misma vez, el tercer 
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género de conocimiento envuelve el conocimiento científico y, por 
supuesto, la imaginación. No hay manera de no tener imágenes, de 
no conocer por imágenes; eso sería ser Dios, ser absolutamente in-
determinado. Porque la imagen es un efecto de algo que nos afecta 
desde fuera, y nosotros elaboramos ese vestigio como una imagen. 
En el caso de Dios, no hay nada fuera, por tanto, no hay imágenes. 
Dios es pensamiento. De hecho, pensamiento es el nombre de uno 
de sus atributos. Pero se trata de un pensamiento que no imagina. 
La imaginación es connatural a la finitud.
A continuación, Spinoza (1980) dice que de ese conocimiento de ter-
cer género brota un afecto muy particular al que designa con la ex-
presión amor Dei intellectualis o amor intelectual de Dios (que es muy 
probable que haya tomado de los Diálogos de amor de León Hebreo). 
Ya muy lejos de los amores pasionales que conducían al odio y a la 
guerra, gracias a una enmienda del amor —a una emendatio— resul-
ta este amor que no puede transmutarse en odio ni generar envidia ni 
celos. Un amor que es intelectual (no pasional). Una inteligencia que 
es amante, no despojada de afectividad ni neutra.
Inteligencia amante, amor inteligente… Spinoza construye una es-
pecie de oxímoron para referirse a una afectividad inteligente o una 
inteligencia afectiva. El amor intelectual de Dios es un amor por las 
cosas y por los seres como expresiones de la naturaleza divina. Lo 
mismo que antes amábamos con pasión, ahora puede ser amado de 
manera intelectual. Es decir: la reforma es del amor, de la manera 
de amar, no solo del objeto del amor. Una vez que esa enmienda 
se produce, se desvanece —de forma relativa— la inclinación hacia 
cosas que son inciertas por naturaleza, como el placer, el dinero y 
los bienes de la fortuna.
Spinoza cree, como casi todos los filósofos clásicos, que la filosofía 
es una vía por la que los seres humanos tienen la posibilidad de sus-
traerse del infortunio y la desdicha. En este sentido, puede ser consi-
derado un filósofo clásico, pues comparte con ellos una concepción 
eudaimonista de la filosofía: la búsqueda de la plenitud, de la felicidad 
o como se quiera llamar.
Ahora nos queda adentrarnos en la religión, qué es lo que hace con el 
infortunio y con la fortuna y por qué tiene tanto éxito o importancia en 
la vida humana. Spinoza cita a Quinto Curcio Rufo, quien retrata la vida 
de Alejandro Magno. ¿Qué denota el gesto de escrutar las entrañas de 
las aves para ahí encontrar signos o augurios del resultado de la ba-
talla del día siguiente? Lo que allí se revela es, en efecto, una tentativa 
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de contrarrestar el poder de la fortuna de manera supersticiosa. Eso 
sucede tanto en la política como en las vidas privadas, dice Spinoza, 
pero nadie está exento. La superstición es algo que tiene un poder, no 
algo propio de gente rudimentaria o bárbara ni definitivamente supera-
da en la historia. Podríamos preguntarnos si la superstición establece 
los límites de lo que podemos pensar y lo que no. Lo interesante de 
Spinoza es que nos alienta a pensar cuáles son nuestras supersticio-
nes. Nos invita a no creer que nos hallamos fuera de ellas, porque se 
trata de creencias y conductas absolutamente naturales (aunque su 
contenido sea variable), de la que solo en muy raros casos, a través 
de la filosofía, se puede salir.
Las supersticiones cambian y mutan. El trabajo de la crítica o de lu-
cidez crítica que Spinoza clavó en el corazón del siglo xvii debe ser 
ininterrumpido porque cada ser humano que nace está por naturaleza 
inclinado a la superstición. Y, si bien su terreno principal es el de la re-
ligión, la crítica spinozista habilita a indagar otro tipo de supersticiones 
que capturan la imaginación, los deseos, las pasiones y la afectividad 
de las personas. La crítica de la superstición puede serlo de cualquier 
sistema de dominación que se vale de ella para perpetuarse.
Como siglos más tarde lo haría Marx, Spinoza —también materialista 
en esto— postula una secundariedad de la consciencia. Marx decía 
que ningún ser humano es lo que ese ser humano piensa de sí mis-
mo; las consciencias suelen ser falsas, hay un pseudos que la afecta 
y por ello no es la que determina al ser, sino que es el ser el que 
determina a la consciencia. En ese presupuesto materialista, Marx 
apoya el trabajo que llama «crítica de la economía política». La crítica 
reconduce lo que aparece manifiesto a lo que está latente y no apa-
rece en la consciencia. Marx dice exactamente eso: la consciencia es 
el efecto de un conjunto de relaciones sociales por las que estamos 
constituidos. Ahora bien, si esto es así, podemos considerar también 
a Spinoza como un filósofo materialista, no en el sentido metafísico 
de la palabra, sino por comprender al mundo como un conjunto de 
fuerzas en conflicto que generan ideas o formas de consciencia que 
no son independientes de esas fuerzas ni se explican por sí mismas. 
Por lo tanto, se tratará de poner en marcha una genealogía de los 
contenidos de la consciencia.
En este sentido, entonces, el deseo —y, por lo tanto, la consciencia— 
está siempre heterodeterminado, exodeterminado. El deseo no es au-
tónomo, nadie desea lo que quiere. Siempre es deseo de algo por lo 
que está afectado; no hay un deseo puro, no hay un deseo idéntico 
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a sí mismo, es siempre deseo de algo. Por lo tanto, no tiene ninguna 
relevancia para Spinoza pensar en términos de desalienación: el pro-
blema no es que el deseo esté alienado y se trate de desalienarlo; 
como si debiera desear determinada cosa, pero desea otra, y así el 
trabajo político —el trabajo de la crítica— consistiría en revelar y recu-
perar un presunto deseo incontaminado y primigenio, original. El tra-
bajo sobre el deseo —o la política como trabajo sobre el deseo— es 
una intervención sobre una superficie de causas y efectos del deseo 
para su enmienda o para producir un desvío —un desplazamiento de 
lo que lo determinaba— de manera materialista. Pero no consiste en 
el descubrimiento de un deseo bueno, sino una confianza en la filoso-
fía como abierta a cualquiera y como potencia de producir formas de 
vida no supersticiosas, en las cuales el poder de las causas externas 
o el poder de la fortuna sea reducido.
Deleuze dice que no solo las maneras de vivir producen maneras de 
pensar —dicho de otro modo: nadie piensa lo que quiere; no piensa 
igual un rico que un pobre, un capitalista que un obrero, una persona 
que está en una situación de adversidad radical que otra en situación 
de dominación, etcétera—, sino que también, de forma circular, las 
maneras de pensar producen maneras de vivir. Esa es la confianza 
en la filosofía: no creer en su autonomía como si fuera una evidencia, 
nunca abandonar el materialismo que desconfía de esa autonomía 
y, a la vez, reconocer la materialidad de las ideas, el poder de las 
ideas, la potencia de la filosofía.
Quisiera leerles las primeras líneas del tpp (Spinoza, 1986b):

Si los seres humanos pudieran conducir todos sus asuntos 
según un criterio firme, o bien si la fortuna les fuera siempre 
favorable, nunca serían víctimas de la superstición. Pero, 
como la urgencia de las circunstancias les impide muchas 
veces emitir opinión alguna y como su ansia desmedida de 
los bienes inciertos de la fortuna les hace fluctuar de forma 
lamentable y casi sin cesar entre la esperanza y el miedo, la 
mayor parte de ellos se muestran sumamente propensos a 
creer cualquier cosa (p. 61).

Es de una claridad extraordinaria. Se trata de una constatación que 
no solo vale para la religión, sino también para la política. La cre-
dulidad tiene que ver con motivos humanos, demasiado humanos: 
la esperanza, el miedo, los reveses de la fortuna, la incapacidad  
o la falta, la dificultad de seguir un criterio firme para pensar o para 
actuar. Esa vulnerabilidad humana es algo completamente natural, 



Spinoza y la psicología: diálogos entre salud, política y universidad3838

pues nos hallamos por naturaleza inclinados a la superstición, pues 
somos modos finitos, que tememos y esperamos.
Ahí empieza el problema, porque para Spinoza la superstición es una 
entidad teológico-política. Este libro viene a desenmascarar y desmon-
tar una forma de poder que tañe de alguna manera la cuerda de la de-
bilidad humana para asentar allí una forma de dominación. Apunta así 
a un poder, a una clase muy particular que estimula un cierto régimen 
de pasiones para perpetuar un estado de dominación. Lo que Spinoza 
procura es indagar esto de forma crítica. El ttp es un libro de interven-
ción, redactado en un momento en el que Europa había quedado sacu-
dida por las guerras de religión, y decide tomar por objeto de reflexión 
la Biblia para solo preguntarse: ¿cómo puede ser que un libro que trae 
un mensaje de amor sea una fuente de odio?
Se trata de hacer algo con y sobre ese libro tan fundamental para la 
vida humana durante tantos siglos. En primer lugar, se trata de apren-
der a leerlo. El gran problema de la Sagrada Escritura es que ha sido 
mal leída, pues ha sido enseñada por los teólogos como un libro teóri-
co que se arroga la pretensión de establecer cuál es la naturaleza de 
Dios, de las cosas y del mundo, como si contuviera verdades teóricas 
y, por lo tanto, entra en colisión con la filosofía y con la ciencia. El pro-
blema, dice Spinoza, es que la Biblia no es un libro teórico. La Biblia 
ni siquiera es un libro, sino un conjunto de libros escritos en muchas 
lenguas (arameo, sánscrito, hebreo y griego en algunas partes del 
Nuevo Testamento), que expresan la idiosincrasia y la imaginación de 
los pueblos que lo escribieron más que la naturaleza de Dios.
Spinoza dice que la Biblia es, en efecto, un texto sagrado porque en-
seña una sola cosa: la necesidad de amar a Dios y amar al prójimo. Es 
decir: el carácter sagrado de la Biblia es una verdad práctica, no una 
verdad científica o teórica. Es una indicación práctica, la predicación 
de una forma de vida conducida por el amor, pero nada dice de la 
naturaleza de las cosas. La Biblia es necesaria porque la mayoría de 
las personas viven de manera prefilosófica; de lo contrario, no sería 
necesaria. Si el mundo estuviera compuesto por filósofos y filósofas, 
no sería necesaria la religión en general, como tampoco haría falta 
un Estado o una moral prescriptiva. Pero, puesto que esto no es así 
y los seres humanos —o la mayoría de los seres humanos— estamos 
inmediatamente sumergidos en lo que Spinoza llama communis vita 
(vida común), arrastrados por los bienes inciertos de la fortuna, se 
vuelve necesario un texto de vida como la Biblia, cuyo propósito no 
es entonces la verdad, sino la obediencia.
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Según Spinoza, la Biblia tiene una gran importancia para la vida huma-
na en la medida en que sea bien leída. Como no enseña nada teórico, 
no es incompatible con la ciencia, ni con la filosofía ni —lo que es muy 
importante— con la democracia. Lo que Spinoza (1986b) llama «ver-
dadera religión» es una religión del amor. El amor intelectual de Dios 
es, por supuesto, un amor —vamos a decirlo así— que resulta de un 
trayecto filosófico, una experiencia filosófica. Pero no se trata de esto, 
pues lo que Spinoza se propone en su crítica de la religión es una 
enmienda en la imaginación, una enmienda del amor que sea posible 
para la mayor parte de las personas, para las personas simples. Un 
amor no violento, un amor compatible con el libre examen del mundo 
y con la democracia.
Ese es, en mi opinión, el núcleo de la operación política que Spinoza 
hace sobre el texto sagrado. Su propuesta de una nueva manera de 
leer la Biblia es, en efecto, política. ¿Por qué? Porque trata de bus-
car cómo convertir al texto sagrado —que mal leído da lugar a tanto 
odio— en un libro de amor. Spinoza sabe muy bien que la vida hu-
mana está envuelta en una espectralidad, como aplastada bajo una 
cantidad de temores que producen los fantasmas que la atormentan. 
Somos hostigados de forma permanente por una fantasmagoría, en 
las noches, en los días, en los sueños, en los temores, en las esperan-
zas. Esto tiene una dimensión política también, no solo psicológica. 
Pues bien, el sentido de su crítica es mostrar que hay poderes que 
promueven esa debilidad para aprovecharse de ella y producir siste-
mas de dominación. La filosofía tiene un sentido y un carácter eman-
cipatorio, pues se ejerce como una crítica de la dominación. Se trata 
de afrontar el problema natural del infortunio que entristece la vida 
humana y activar nuestra propia capacidad —individual y colectiva— 
de enfrentarlo. Tiene que ver con durar, perseverar e incrementar la 
potencia y la plenitud que somos como seres naturales; con buscar el 
modo de enfrentar el infortunio de una manera que no sea funcional al 
infortunio mismo —como sucede con la superstición—.
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CAPÍTULO 3

La cuestión política en Spinoza

Diego Tatián

Hoy vamos a tratar la cuestión política en Spinoza, que no es acci-
dental, secundaria ni subordinada, sino que forma parte de su filosofía 
propiamente dicha. Spinoza entiende que hay un contenido político en 
la filosofía y que, a la vez, hay un contenido filosófico en la política.
Spinoza interrumpió la redacción de la Ética en 1665 para abocarse 
a escribir el ttp (1986b). Una vez concluido este, retomó la Ética. 
Antonio Negri (1993) considera que debemos comprender al ttp 
como una obra que está en el corazón de la Ética y, por tanto, di-
mensionar una centralidad de la política en el spinozismo.
Si se comparan las dos obras de Spinoza que son políticas de forma 
explícita, el tp (1986a) y el ttp (1986b), se advierten muchas dificulta-
des de adecuación. La parte política en particular del ttp (los cinco 
últimos capítulos de la obra) se propone cimentar la libertad de expre-
sión, la libertad de palabra, y, con ella, fundamentar filosóficamente la 
democracia. Esto último, que tiene base en una manera de comprender 
el derecho natural, se desarrolla en el capítulo 20, que es el final.
Los cinco capítulos de la parte política de la obra —sobre todo el ca-
pítulo 16, donde desarrolla su idea de derecho natural— parecieran 
tener una sintonía hobbesiana. Daría la impresión de que se trata de 
un texto inscripto en la perspectiva contractualista; que, de algu-
na manera, estaría subordinado al campo de problemas abierto por 
Hobbes y comulgaría con el hobbesianismo político. Sin embargo, 
hay un movimiento del pensamiento muy complicado en esos capí-
tulos. El capítulo 17 es un texto más maquiaveliano y parece borrar 
con el codo lo que en el capítulo anterior había escrito con la mano. 
Si hiciéramos esa comparación con el debido cuidado conceptual 
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y filológico, concluiríamos que ese presunto contractualismo no es 
para nada claro.
Hace un momento dije que, a primera vista, daría la impresión de que 
estamos ante un libro hobbesiano; sin embargo, lo que quisiera pro-
poner es que el ttp es un libro antihobbesiano. Más aún, como dice 
Deleuze (2021), se trata de la primera reacción antihobbesiana en la 
historia de la filosofía. Esto puede comenzar a constatarse desde el 
subtítulo, donde se afirma que la libertad de filosofar —y podríamos 
extender esa libertad al pensamiento en general y a la posibilidad 
de expresar de ese pensamiento— no solo no es contradictoria con 
la paz del Estado, ni con la religión, ni con la ética ni con la piedad, 
sino que, al contrario, si se la suprime, se suprime con ella la paz y 
la misma religión. Ese es un subtítulo abiertamente antihobbesiano. 
Hobbes (1984) advertía que esa libertad de palabra, de expresión 
y de filosofar —la libertad que cada uno se arroga de pensar lo que 
quiera y decir lo que piensa— conduce de forma directa a la gue-
rra civil, inicia una cadena de disputas de la que ya no es posible 
sustraerse ni mantener circunscripta en el puro mundo de las ideas. 
Se trata de una situación que podríamos describir como un estado 
de naturaleza de la interpretación de todas las cosas —del texto 
sagrado en particular, pero también de lo que es el bien, la justicia 
o la verdad— que desencadena un conflicto ininterrumpido. Por lo 
tanto, es necesario que el poder común determine y establezca el 
contenido del bien, de la justicia y de la verdad; que determine con 
claridad las palabras admitidas y las palabras prohibidas, como un 
legislador más allá del cual no hay posibilidad de fundamentar el 
bien, la justicia o el contenido de la religión pública.
Spinoza se propone mostrar exactamente lo contrario en función de 
una teoría del derecho natural, que, si bien parte de los mismos pre-
supuestos que Hobbes, llega a conclusiones y resultados antagóni-
cos a los suyos. El ttp es un manifiesto por la libertad de expresión 
que está fundado, a su vez, en una deconstrucción de la manera teo-
lógica de leer el texto sagrado y en una propuesta filológica histórica y 
crítica de hacerlo con el propósito explícitamente político de que de la 
Biblia no aliente la guerra, sino la paz y la democracia. Creo que ese 
es el objetivo fundamental del ttp, que no es un libro abstraído de la 
situación de convulsiones teológico-políticas de los Países Bajos en el 
momento en que fue redactado.
Si ahora nos detenemos en el tp (1986a) y lo cotejamos con el ttp, a 
primera vista hay una marcada diferencia de perspectiva. Algunos 
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autores han sugerido que esta aparente contradicción entre ambos 
libros es similar a la que los estudiosos de Maquiavelo advierten entre 
El príncipe (2012) y los Discursos sobre la primera década de Tito 
Livio (2003). Si se lo lee con ingenuidad, El príncipe da la impresión 
de no ser otra cosa que un vademécum para tiranos, un conjunto de 
consejos para la tiranía, una formulación de lo que un tirano debe ha-
cer para tomar el poder y para permanecer en él. Por otro lado, en los 
Discursos sobre Tito Livio Maquiavelo no oculta una inspiración repu-
blicana y casi una matriz aristotélica, donde explorará en qué consiste 
la vida cívica. Sin embargo, si dejamos atrás esta primera impresión, 
advertimos que, en realidad, las cosas son más complejas y no hay tal 
contraposición, o al menos no una contraposición que vuelva a esos 
dos libros antagónicos.
Volviendo a Spinoza, aunque hay una diferencia de perspectiva, de 
tono y de organización (también una parcial diferencia de objeto, en 
la medida en que el tp no aborda la cuestión teológica), en mi opinión, 
tampoco hay una contraposición fundamental entre ellos.1 Hay tres 
diferencias fundamentales y evidentes que debemos marcar. La pri-
mera es que en el tp no aparece —salvo una vez, de manera inciden-
tal y con un sentido distinto al uso que nosotros podemos darle— la 
palabra contrato, y, por tanto, es claramente un libro no contractualis-
ta. La cuestión del contrato —si bien de manera problemática, como 
indicamos antes— está en el centro del ttp. Ahora, si leemos un libro 
la luz del otro (si iluminamos al tp con el ttp y viceversa) las cosas se 
vuelven más claras. El tp modifica la interpretación y la comprensión 
del ttp como un libro contractualista. Tampoco en el ttp habría una 
perspectiva del contrato. A su vez, leído a la luz del tp, la idea de de-
mocracia del ttp no admitiría ya ser reducida a una simple libertad de 
pensamiento y expresión, sino que se modifica a partir de lo que en el 
tp se llama potencia democrática de la multitud.
En segundo lugar, si el ttp se mueve en un campo de problemas 
hobbesiano, el tp es un libro explícitamente maquiaveliano, en el que 
incluso hay dos elogios muy significativos de Maquiavelo, interpreta-
do como un pensador republicano y un pensador de la causa popu-
lar. No era sin consecuencias, en el siglo xvii, elogiar a Maquiavelo; 

1	 De manera diferente piensan Reyda Ergün y Cemal Bâli Akal (dos spinozis-
tas de Turquía que tradujeron el ttp al turco y con quienes me une una linda 
amistad), que escribieron un trabajo en el que se proponen mostrar un anta-
gonismo filosófico, filológico y político entre el ttp y el tp, y donde manifiestan 
su simpatía por el primero (Ergün y Bâli Akal, 2008).
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los escritores políticos y los filósofos se cuidaban mucho de hacerlo o 
lo hacían de manera enmascarada.
En tercer lugar, el tp acuña un concepto (inexistente en el ttp) que 
ha tenido mucha fecundidad y ha inspirado buena parte del spinozis-
mo contemporáneo: el concepto de multitud. Es allí donde Spinoza 
sugiere que el sujeto de la política es una potencia democrática de 
la multitud. La multitud es siempre democrática en un sentido estric-
to de la palabra: como fuerza o poder (kratos) del demos. Algunos 
filósofos contemporáneos han optado por el concepto de demos en 
lugar de otros más clásicos (como los de pueblo o ciudadanía) para 
pensar ciertos fenómenos políticos actuales. Negri, Paolo Virno y 
otros filósofos contemporáneos han sugerido la pertinencia del con-
cepto de multitud para comprender e interpretar la política. Ya no 
serían tan útiles conceptos clásicos tales como ciudadanía, pueblo 
o proletariado, en tanto que —en su inorganicidad, en su diferen-
cia consigo mismo, en su falta de identidad, en su aleatoriedad— el 
concepto spinozista de multitud permitiría dar cuenta de fenómenos 
específicos en las sociedades contemporáneas.
Lo primero que podría decirse de la reflexión política spinoziana es 
que oscila entre Hobbes y Maquiavelo —dos escritores que, de ma-
nera diferenciada, pertenecen a una antiquísima tradición dentro del 
pensamiento político a la que suele adjudicársele el nombre de realis-
mo—. ¿Qué significa este término en política? En primer lugar, que la 
interpretación de los asuntos políticos debe prescindir de categorías 
morales, pues las sociedades humanas y los vínculos entre los seres 
humanos y entre los pueblos son en esencia hechos de fuerza, con-
flictos de intereses y relaciones de dominación, de subordinación, de 
sometimiento, y que las acciones políticas no están prioritariamente 
motivadas por argumentos, sino por deseos. Las buenas intenciones 
y su eventual contenido moral son ineficaces para la acción e imper-
tinentes la evaluación de su calidad y su conveniencia. De la misma 
manera que un enfermo no elige al médico por sus virtudes morales, 
sino por su capacidad para curar, las acciones de un príncipe o un 
jefe político no deben ser evaluadas por su moralidad o inmoralidad, 
sino por el cumplimiento o no de los objetivos que se proponían.
Maquiavelo es el gran filósofo del realismo político moderno, el pri-
mero que —para escándalo de la tradición cristiana— autonomiza la 
política de la ética. Maquiavelo (2012) advierte que, si hacemos polí-
tica con bases en convicciones o principios, avanzamos de manera 
directa hacia la ruina y —lo que es más grave— actuamos de forma 
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irresponsable respecto de los intereses de aquellos a quienes repre-
sentamos. Lo ilustra con una metáfora: «no se hace política a base 
de padrenuestros». La política es una física. Tampoco la física está 
subordinada a la ética ni se regula por ella.
También Hobbes es un filósofo realista que rompe con cierta antro-
pología cristiana, con la idea de que los seres humanos estamos he-
chos a imagen y semejanza de Dios. Para Hobbes hemos perdido la 
imagen y la semejanza. Parte desde una antropología negativa que 
tiene por antecedente un muy conocido pasaje de la Epístola a los 
Romanos, en que san Pablo enfatiza la ley del pecado que aloja el 
cuerpo del hombre caído. En Hobbes pareciera producirse una secu-
larización de la antropología paulina —que se transmite a través de 
san Agustín y de Martín Lutero—, pues define al ser humano por el 
deseo. Sostiene que el deseo es sobre todo un deseo de apropiación 
de bienes, de superioridad sobre los demás, de exclusividad. No hay 
otra realización del deseo que tomar e imponer. Hobbes está inscripto 
por completo dentro del individualismo posesivo. El presupuesto es 
que existe una hostilidad o una enemistad natural entre los seres hu-
manos, que son enemigos entre sí por naturaleza; se trata de una idea 
que no es nueva y que, reelaborada por la filosofía política de Carl 
Schmitt y otros, se extiende hasta nuestros días. La hostilidad nunca 
desaparece en la condición humana porque más bien la funda. Solo 
es posible controlarla o suspenderla de manera provisoria a través 
de la represión, un armisticio o el amedrentamiento del Estado, pero 
jamás será posible eliminarla.
Lo que Hobbes y Spinoza hacen para pensar la política es recurrir a 
una ficción filosófica, imaginar una situación a la que dan el nombre de 
estado natural o estado de naturaleza. ¿Qué es esto para los filósofos 
del siglo xvii? En primer lugar, una situación en la que no existe poder 
común, en la que no hay Estado; no hay ley, ni justicia, ni bien, ni ver-
dad ni pecado. El estado natural es una condición en la que —según 
puede resumirse en una fórmula que Spinoza hace suya— el derecho 
equivale a la potencia de cada uno: jus sive potentia. Por naturaleza 
cada individuo tiene derecho a todo lo que puede y a apropiarse de lo 
que pueda; a hacer todo aquello que le permita su potencia natural. En 
Spinoza el concepto de derecho natural forma una cadena de equiva-
lencias con conatus, potencia y deseo.
El derecho natural de los filósofos del siglo xvii es muy diferente al de-
recho natural clásico. En este último, se entendía que era objetivo y se 
establecía en función de una jerarquía de los seres que era revelada 
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por la naturaleza o por Dios. El derecho natural moderno, en cambio, 
no se define por la razón ni por la revelación, sino por el deseo y el 
poder; es individual, singular, subjetivo. Esa concepción del estado 
natural (tener derecho a todo lo que el poder individual es capaz de 
obtener) es de libertad absoluta y también de igualdad. Hobbes va a 
decir que, en el estado de naturaleza, los seres humanos somos no 
completamente iguales, pero sí más iguales que diferentes. Lo somos 
desde el punto de vista de nuestras capacidades, de nuestra poten-
cia, precisamente, y de nuestro derecho natural. No hay diferencia 
sustantiva de derechos. Si bien puede haber algunos más fuertes 
que otros, o más astutos, nunca esa diferencia es tanta que no pueda 
revertirse con alianzas o estratagemas en virtud de las cuales el más 
débil se imponga al más fuerte. El estado de naturaleza es una condi-
ción en la que nadie está seguro; un estado de prevención, de alerta 
y de sorpresa. Creo que eso es a lo que Hobbes se refiere al decir 
que en el estado natural somos más iguales que diferentes. No solo 
somos iguales, sino también libres, y ese es el problema. Una situa-
ción de igualdad y de libertad es una situación de muerte mutua. La 
libertad y la igualdad son un enorme problema para la vida humana 
o, más bien, para la sobrevida humana.
Hay filósofos de la política cuyo pensamiento ha asumido la tarea de 
defender la libertad de los seres humanos contra los abusos de po-
der —esos filósofos forman parte de la tradición liberal—. Otra tradi-
ción del pensamiento político —en la que se inscribe el absolutismo 
hobbesiano— considera que el problema fundamental no es el abu-
so de poder de los gobernantes, sino la anarquía que se produce 
cuando ese poder no es suficiente para impedirla. El problema que 
se abocan a pensar no es tanto la vulneración de la libertad, sino la 
violencia que sacude la vida en común en situaciones de anarquía 
o de guerra civil. Hobbes —no olvidemos el detalle biográfico de 
que fue contemporáneo de un conflicto terrible como la guerra civil 
inglesa— estaría en el origen de esta segunda perspectiva, a la que 
suele adjudicársele el nombre de absolutismo. Hobbes sería el pa-
dre del llamado Estado absoluto, mientras que John Locke lo sería 
del Estado mínimo liberal.
Hobbes dice que la vida no es posible de ser vivida en estado natu-
ral, pues hay algo que falla en la naturaleza; no es posible sobrevivir 
bajo el presupuesto de la igualdad y de la libertad. Pero un deseo de 
sobrevivencia se inscribe en el derecho natural: los seres humanos 
desean sobrevivir, quieren preservar también en el ser. El precio de la 
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sobrevivencia es la suspensión de la libertad y de la igualdad. Estas 
son el diezmo a pagar para la sobrevivencia.
Lo primero es la necesidad de interrumpir el estado de guerra de 
todos contra todos, el estado de muerte mutua que es lo propio de la 
naturaleza. La manera en que, según la filosofía de Hobbes, los seres 
humanos han salido de la naturaleza es por medio de la creación o la 
institución de un poder inexistente en la naturaleza; un artificio que a 
veces se representa como un Dios mortal y a veces como una máqui-
na. Un poder común que se constituye a partir de la delegación, de la 
transferencia, de la alienación del poder con el que cada uno de los 
individuos está dotado por naturaleza. Nos despojamos de nuestra 
libertad para producir una diferencia o una desigualdad absoluta que 
rompe la igualdad natural.
Para Hobbes los seres humanos no somos por naturaleza políticos, 
sino antipolíticos, impolíticos, prepolíticos. La política es una institu-
ción; no existe en la naturaleza. Esta es la descripción hobbesiana 
del origen del Estado a través de un dispositivo contractualista, un 
contrato social, un pacto entre los individuos en virtud del cual se 
comprometen a no ejercer su libertad —su potencia o su derecho 
natural— de manera espontánea, sino transferirlo a un poder común. 
Esto es el contrato. Una promesa mutua, un compromiso. El contrato 
es siempre una delegación, una deposición, una despotenciación y 
una suspensión del derecho natural.
Nosotros estamos acostumbrados a pensar la ley y el derecho como 
si fueran sinónimos, pero para Hobbes —o para Spinoza— no lo son, 
más bien se oponen. El derecho es natural y se describe como una 
potencia dada —deseo, poder— mientras que la ley es artificial, po-
sitiva, es institución (por más que, en sus textos, Hobbes y Spinoza 
hablen de ley natural, pues lo hacen en otro sentido). Estrictamente, 
la ley es siempre positiva y el derecho es siempre natural. La ley se 
establece como una institución cuyo propósito es —en la filosofía de 
Hobbes— limitar el deseo, limitar o contraponerse al derecho, porque 
la vida resulta imposible de ser vivida en una situación donde los dere-
chos siguen su propia espontaneidad y no encuentran otro límite que 
el de su propia extensión. Como si la naturaleza fuera insuficiente para 
la existencia humana y los seres humanos se hallaran obligados hacer 
algo consigo mismos para poder sobrevivir. La naturaleza no ayuda 
a sobrevivir, más bien impide la vida. Conforme su derecho, los hom-
bres —dice Hobbes— no son razonables, equitativos, justos, ecuáni-
mes, moderados y generosos, sino que buscan apropiarse de lo que 
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pertenece a sus semejantes, dominarlos, someterlos y subordinarlos 
a sus deseos. Habida cuenta de que la naturaleza humana es esa, se 
requiere la construcción de un poder monopólico capaz de interrumpir 
la guerra de todos contra todos. Para ello, el pacto social es también 
un pacto de sujeción a través de una transferencia del poder indivi-
dual que converge en el Estado. No hay un origen divino del poder. El 
Estado no tiene otro poder que el que le concedemos.
El mecanismo hobbesiano para interrumpir la guerra prevé un doble 
contrato. En primer lugar, un contrato social por el cual me compro-
meto a abstenerme de hacer ciertas cosas y a hacer ciertas otras. Sin 
embargo, la simple promesa mutua es muy precaria en su eficacia; 
es frágil y siempre pasible de ser vulnerada por el poder del interés. 
No alcanza con el compromiso a hacer algo porque, cuando cam-
bien las condiciones bajo las cuales ese compromiso tuvo lugar, la 
promesa se romperá. Así es que por naturaleza —no por un peca-
do o un vicio— deben ser moralmente condenados. Tanto Hobbes 
como Maquiavelo y Spinoza piensan la promesa de manera realista, 
no moralista.
¿Cuál es el problema? Para que la promesa o el compromiso tengan 
eficacia debe haber un poder común, inconmensurablemente mayor 
que el poder natural de cada uno de nosotros, que garantice el com-
promiso a través de un sistema de disuasiones, amenazas, castigos 
y premios. Según Hobbes, ese poder común que es el Estado no 
forma parte del pacto, es más bien su resultado; no pacta, sino que 
garantiza el pacto. Por tanto, al no ser contrayente, no está obligado 
a nada. Se alimenta de la libertad de todos nosotros a cambio de pro-
veernos seguridad. Ese es el esquema hobbesiano: cambia libertad 
por seguridad o, más bien, por una promesa de seguridad que no 
está obligado a cumplir.
El Estado es trascendente a su origen; la causa son los individuos 
que aceptan despojarse de su derecho para sobrevivir; la sobera-
nía popular es causa eficiente trascendente del Estado político. Los 
individuos delegan en la institución, en la ley y en el Estado su po-
tencia. Lo que así se obtiene no es una supresión del miedo —que 
en el estado natural es difuso, continuo y hacia todos—, sino su 
monopolización en el Estado. Al menos esto es así en teoría. La vida 
se vuelve menos precaria y posible gracias a que ya no tengo miedo 
de todo y de todos, sino solo de una institución del que yo mismo 
soy autor. La más importante virtud civil es la obediencia al Estado, 
pues este ofrece seguridad a cambio de obediencia. Pero así es en 
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teoría. De acuerdo con los hechos, el Estado no siempre está en 
condiciones de garantizar la seguridad de las personas. Pero sí lo 
hace en gran medida.
El estado de naturaleza es una ficción filosófica; lo que Hobbes está 
pensando con ella es la guerra efectiva, la guerra de religión que se 
produce por un estado de naturaleza en la interpretación pública de 
Dios. Un estado en el que cada secta se arroga el derecho de inter-
pretar cuál era el verdadero Dios y de imponérselo a los demás. Por 
tanto, el principal problema de Hobbes es cómo interrumpir la guerra, 
a lo que él mismo responde que puede hacerse de una sola manera: 
extirpando de la teoría civil la inexactitud y la retórica de los moralistas, 
de los aristotélicos y de la escolástica que se recluye en las universi-
dades europeas para, desde allí, alentar todo tipo de disensiones. El 
mundo de los asuntos humanos debe ser conocido como cualquier 
otra entidad natural y normado con precisión. Los moralistas son los 
culpables de las guerras. La guerra es efecto de la inexactitud, que 
es propia de la deliberación y de la razón práctica (según la cual las 
cosas pueden ser o no ser, y, en caso de ser, deben ser de un modo 
o de otro; un tipo de razón que solo obtiene conclusiones probables 
y nunca apodícticas ni verdaderas). La deliberación es la antesala de 
la guerra. Hobbes decía que todo eso lleva a la guerra.
De aquí en más se tratará de aplicar un método científico, teórico y ma-
temático a la política. Lo primero es dejar sin efecto la vieja dicotomía, 
que tiene origen en Aristóteles, entre razón teórica y razón práctica. 
Aristóteles decía que hay una parte del ser que no se deja conocer 
de forma teórica o científica, con silogismos que parten de premisas 
verdaderas y llegan a conclusiones verdaderas, como son conocidos 
los fenómenos de la physis —los astros, los animales, las plantas o el 
cuerpo humano—. Las cosas de la naturaleza pueden ser conocidas 
de manera científica o teórica porque forman parte de un mundo nece-
sario. Se inscriben en una ontología de la necesidad. No obstante, hay 
una parte del ser que no admite que se le apliquen los razonamientos 
teóricos y que, sin embargo, no cae en la irracionalidad pura. Debemos 
acercarnos a esta parte del ser con lo que Aristóteles llamaba razón 
práctica, un tipo de razón que parte de premisas probables y llega a 
conclusiones también probables. Esa parte del ser que no admite ser 
conocida de forma científica es la que forman los asuntos humanos 
(ánthropon pragmata): el mundo de la praxis, la política, la ética; el 
reino de la libertad, donde el paso de la potencia al acto no está regido 
por la necesidad como sí sucede en la naturaleza. La expresión reino 
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de la libertad se refiere a ese ámbito de experiencia en el cual una po-
tencia puede ser actualizada de muchos modos y no inexorablemente 
de uno solo. Las personas pueden actualizarse como buenas o malas; 
las sociedades, como democráticas o despóticas. La pregunta sobre 
en qué sociedad queremos vivir y cuáles son los medios para llegar 
a ella —es decir, la que interroga por la sociedad justa— no tiene una 
respuesta definitiva y autoevidente. Solo podrá hallarse una respuesta 
probable por medio de la deliberación acerca de los fines y de los me-
dios. Aristóteles llamaba a esa manera de pensar los asuntos humanos 
con el nombre de razón práctica, que, según Hobbes, solo establece 
las condiciones de anarquía y multiplica la conflictividad.
Habiendo hecho esta reseña un poco salvaje del pensamiento de 
Hobbes, volvemos a Spinoza. El ttp parte de un conjunto de proble-
mas similares a los de Hobbes: se postula una situación prepolítica, 
un estado de naturaleza, aunque su descripción no es tan radical 
ni tan sórdida como la de Hobbes. Hay diferencias entre el estado 
natural spinozista y el estado natural hobbesiano, pero ahora vamos 
a considerar solo su semejanza: se trata de una condición que he-
mos de abandonar con la mayor rapidez posible. También, según 
Spinoza, la vida en la naturaleza es muy difícil. Es necesario hacer 
algo con lo que la naturaleza revela de manera inmediata, con los 
afectos y las pasiones. Sobre todo con la principal, que es el miedo a 
la muerte violenta, pero también con las pasiones de dominación, de 
propiedad, de exclusividad o de superioridad.
Entonces, la política es la acción colectiva que interviene en la natura-
leza tal y como se da de forma inmediata, pero aquí es muy importan-
te tener en cuenta la principal diferencia con Hobbes. Para Spinoza, 
el Estado político no es un artificio que resulta de una alienación, sino 
una extensión de la naturaleza misma. Si en el Leviatán la condición 
de posibilidad de la política es la suspensión de la naturaleza o del 
derecho natural, el ttp —y más todavía el tp— enseñan que eso es 
imposible. La suspensión del derecho natural es la muerte misma, por 
lo tanto —y esto tiene mucho que ver con la ontología spinozista—, 
se trata de un desvío de la naturaleza, no de una suspensión; es una 
colectivización o una politización de la naturaleza. No hay una contra-
dicción entre política y naturaleza, sino que la política no es más que 
la naturaleza enmendada y desviada en una determinada dirección. 
La multitud y la potencia democrática de la multitud es causa eficiente 
inmanente (no trascendente, como en Hobbes) de las instituciones y 
del poder común. Es decir: no hay transferencia, no hay alineación, 
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no hay delegación, no hay suspensión de la naturaleza, ya que esto 
sería imposible según la perspectiva política spinozista. Lo que hay, 
en cambio, es una politización de la naturaleza.
Spinoza llama democracia a una sociedad en que la distancia entre la 
potencia instituyente (la potencia democrática de la multitud) y el po-
der instituido (el Estado y el conjunto de instituciones que lo forman, 
las instituciones de la sociedad civil, etcétera) es mínima. Dicho de 
otra manera, una sociedad en que las instituciones son inmanentes a 
la potencia en la que tienen origen; y también al revés: la potencia que 
da origen a las instituciones es inmanente a las instituciones mismas. 
Nunca coinciden de forma absoluta, siempre hay una dimensión sal-
vaje y anómica en la vida democrática, una excedencia de la potencia 
respecto de la institución. La potencia instituyente produce las institu-
ciones, pero también las desborda y las vulnera. Por eso hay cambios 
políticos. De lo contrario, no habría novedad en la política.
La idea de democracia de Spinoza no es procedimental, es una idea 
sustantiva, irreductible a lo que nosotros llamamos estado de derecho, 
que es la institución de la ley —lo contrario de lo que Spinoza entiende 
por derecho, que es una potencia siempre en acto, siempre viva, nunca 
suspendida—. Según esta idea, la democracia aloja una compleja re-
lación entre el derecho y la ley. A diferencia de lo que sucedía con la fi-
losofía de Hobbes, la ley no se contrapone, limita o reprime al derecho, 
sino más bien lo extiende, lo expresa, lo incrementa y lo vuelve pleno. 
No hay contradicción entre el derecho y la ley. La ley es expresión del 
derecho y el derecho es inmanente a la ley. Partiendo de premisas si-
milares e incluso de una antropología similar, Hobbes y Spinoza llegan 
a conclusiones radicalmente opuestas: el recorrido de Hobbes lo lleva 
al Estado absoluto, mientras que el propósito de la filosofía política spi-
noziana es fundamentar el Estado democrático.
Spinoza ha sido interpretado de muchas maneras, pero si uno lee 
el ttp a la luz del tp se despeja una perspectiva no contractualista y 
una idea democrática no jurídicamente constituida. El derecho no es 
más que efecto de la dinámica democrática, de la democracia como 
conflicto de fuerzas, y en esto me parece que hay una reminiscencia 
maquiaveliana mucho más que hobbesiana. La ley no hace más que 
convertir el antagonismo original en un agonismo político, pero sin su-
primir la naturaleza. Pero, en cualquier caso, el punto de partida para 
pensar la política son los afectos, son las pasiones, porque el derecho 
natural en su origen está guiado por los afectos y por las pasiones. 
Son igualmente las pasiones y los afectos los que expresan el impul-
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so a la sobrevivencia y la perseverancia. No obstante, en el estado 
natural, esa manera de darse las pasiones —en su inmediatismo— es 
completamente ineficaz para lograr el objetivo de perseverar en el 
ser. Por tanto, es necesario hacer algo con esa condición.
Podríamos decirlo de esta manera: según Hobbes, en el estado natural 
o condición prepolítica el derecho natural no encuentra límites a su ex-
pansión más que los establecidos por su propio alcance. Es máximo. Si 
por propia conveniencia instituimos una condición política, el derecho 
natural (la libertad, la potencia) debe ser limitado a un mínimo y tender 
a su suspensión. Habría ahí una relación inversamente proporcional: a 
más política, menos derecho natural o libertad; a más libertad, menos 
orden social y más naturaleza. La condición de posibilidad del pasaje 
a la política es la reducción del derecho natural.
Spinoza, en cambio, dice algo radicalmente diferente: en el estado 
natural el derecho natural es mínimo, abstracto e inexistente. No tie-
ne realidad, es solo un postulado vacío. Es tanta la diferencia entre 
el conjunto de causas externas o de personas cuyos intereses son 
contradictorios con los míos y mi propio conatus o mi propio derecho 
que prácticamente no es posible la vida, y menos aún la vida humana 
(una vida que pueda desarrollar la razón, las ciencias, las técnicas, 
las artes, etcétera). En estado natural ningún precepto afecta la liber-
tad de hacer lo que quiero y lo que puedo, pero lo que puedo hacer 
es, en efecto, muy poco. Es irrelevante incluso. En cambio, la política 
concreta el derecho natural, le confiere la realidad de la que carece 
en el estado de naturaleza. Por tanto, a la inversa que Hobbes, en el 
estado de naturaleza el derecho natural es mínimo y en la situación 
política el derecho natural es máximo.
Spinoza es un filósofo político de la democracia, pero para él cual-
quier sociedad, incluso una despótica, es mejor que el estado de na-
turaleza. Es decir: los derechos naturales de los seres humanos son 
más plenos en la sociedad —cualquiera sea su régimen— que en el 
estado natural, donde el derecho natural prácticamente no existe. No 
hay ninguna utopía naturalista en Spinoza, no es un rousseauniano. 
Critica la denostación de la política y la misantropía en cualquiera de 
sus formas.
En línea con Maquiavelo, también para Spinoza el pensamiento polí-
tico no debe partir de cómo los seres humanos deberían ser, sino de 
cómo los seres humanos efectivamente son. ¿Y cómo somos en ver-
dad los seres humanos? Somos seres afectados, apasionados, mo-
tivados por el placer, por la propiedad de las cosas, por el deseo de 
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someter a otros, por la dominación. Somos todo eso por naturaleza, 
no por pecado ni por vicio. Pero partir de cómo los seres humanos 
efectivamente somos no quiere decir que estamos condenados a ello, 
quiere decir que debemos partir de ahí sin moralizar.
Las dos primeras páginas del tp (Spinoza, 1986a) son impresionan-
tes, emblemáticas de su combate al moralismo político o al idealismo 
político. Comienza así: «Los filósofos conciben los afectos cuyos con-
flictos soportamos como vicios en los que los hombres caen por su 
culpa» (p. 77). Acá ya tenemos un primer problema: Spinoza habla de 
los filósofos en tercera persona, se desmarca; observamos cómo ha 
escrito «los filósofos [ellos] conciben los afectos». Y continúa:

por eso suelen reírse o quejarse de ellos, criticarlos o, quie-
nes quieren aparecer como más santos, detestar a los se-
res humanos, y así creen hacer una obra divina y alcanzar 
la cumbre de la sabiduría, cuando han aprendido a alabar 
de diversas formas una naturaleza humana que no existe en 
ninguna parte y a vituperar con sus dichos la que realmente 
existe (Spinoza, 1986a, p. 78).

Este comienzo desmonta un tópico de la retórica que es el ars vitu-
perandi y el ars laudandi de los moralistas. ¿Qué se alaba? ¿Qué se 
vitupera? Se alaba lo que es inexistente y se vitupera lo que en verdad 
existe como una estrategia para «parecer más santos». Lo que se 
alaba es una naturaleza humana puramente moral que no existe en 
ninguna parte y lo que se vitupera son los seres humanos tal y como 
son en realidad. Los filósofos no conciben a los hombres como son, 
sino como a ellos les gustaría que fuesen (todo este fragmento es, sin 
lugar a dudas, una evocación de Maquiavelo).
A continuación, Spinoza cita a las Leyes de Platón, donde se formula 
el mito de la edad de oro o el siglo de oro de los poetas, que sería un 
estado perdido de igualdad, de abundancia, donde no existe un po-
der común porque es innecesario, donde no hay riqueza ni pobreza, 
ni gobernantes ni gobernados, ni conflictos ni disputas. No obstante, 
en una situación tal, dice Spinoza, la política es completamente in-
necesaria. En el país de Utopía no hace falta ninguna política.2 Pero 
la política es necesaria porque los seres humanos no somos como 
los «filósofos» —entre comillas— sostienen que deberíamos ser. Y 
en cuanto a la ética, si fuéramos todos razonables, justos, solidarios y 

2	 Spinoza tenía en su biblioteca la Utopía de Tomás Moro y con seguridad es a 
esa obra a la que alude aquí.
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generosos, no haría falta ninguna ética. Pero los seres humanos, por 
lo general, no somos así. Es por ello que los «filósofos» escriben una 
sátira en vez de una ética.3 Dicho de otro modo, el idealismo piensa la 
ética y la política para situaciones sin conflictos, donde no hace falta 
la ética ni la política. Esta última es necesaria precisamente porque 
hay pasiones; esa es la materia sobre la que debe reflexionar y en la 
que debe intervenir. ¿Cómo es vivir juntos, siendo que la naturaleza 
es como es? Entonces los «filósofos» —nótese que uso siempre co-
millas— se han equivocado siempre, no han pensado una política que 
sea útil, sino una que no sirve para la vida. Y concluye:

En consecuencia, como se cree que entre todas las ciencias 
que se destinan al uso la teoría política es la más alejada de 
la práctica, se considera que nadie es menos idóneo para 
gobernar el estado que los teóricos o filósofos (Spinoza, 
1986a, p. 78).

¿Contra quién es esta última frase? Es claro que va contra Platón, con-
tra la vieja teoría del filósofo rey. El problema político más importante 
para Platón es el de la justicia. ¿Qué es la justicia? ¿Justo es el que 
favorece a los amigos y daña a sus enemigos? ¿Justo es el que le da a 
cada uno lo que corresponde? ¿Justo es el más fuerte que se impone? 
Para Platón, quien está más en condiciones de gobernar es el filósofo, 
porque es quien tiene trato con la idea de justicia, con el mundo su-
prasensible, con el mundo de las ideas. Por lo tanto, si el filósofo es 
quien comprende lo que es la justicia, es quien está en condiciones de 
aplicarla a la ciudad para que sea justa. Los filósofos son, entonces, 
los más aptos para gobernar, los que están más en condiciones para 
hacer un buen gobierno.
Una fuerte reacción antiplatónica se produce en los filósofos del si-
glo xvii. Ante todo, no hay idea de justicia, ni de bien ni de pecado 
antes de ser instituidas por una voluntad. La justicia no es una idea 
a la que los filósofos podrían acceder y aplicar a la sociedad. Las 
sociedades empíricas están constituidas por conflictos afectivos y 
por luchas de fuerza. La justicia es una producción, una construc-
ción a partir de ese barro elemental, no una idea trascendente que 
pueda ser impuesta para normar esa lucha de fuerzas; es una deriva 
inmanente que resulta de los conflictos existentes. Eso es lo que 
Spinoza presupone al decir, en la primera página del tp, que los 

3	 En esta evocación es probable que esté aludiendo al Satiricón de Petronio, 
que era una obra también presente en su biblioteca.
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filósofos no entienden sobre asuntos políticos y son los menos aptos 
para gobernar. No hay justicia y no hay ley antes que la voluntad del 
legislador, instituido por la voluntad de los que contratan o por la 
potencia democrática de la multitud.
Dice Hobbes que no es la verdad, sino la autoridad la que establece 
la ley (auctoritas, non veritas, facit legem). ¿Contra qué o contra quién 
pensaba Hobbes al escribir eso? Contra los sacerdotes que desde los 
púlpitos alentaban la guerra civil y desestimaban la autoridad del so-
berano y la ley política en nombre de Dios o en nombre de la conscien-
cia. Contra ello, la única ley vigente, la única ley eficaz a la que some-
ternos es la ley que el legislador autorizado establece. La ley es justa 
porque la establece el legislador, no por un contenido en sí mismo. Por 
tanto, tampoco hay en Hobbes lugar para una teoría de la resistencia.  
¿En qué podría fundarse o justificarse la resistencia a la única ley vi-
gente que es la que establece el legislador, y que es legítima, preci-
samente, porque él la estableció? Entonces los «filósofos» son peli-
grosos para Hobbes en la medida en que alientan desobediencias a 
partir de ideas o de una justificación teológica, mientras que, según 
Spinoza, simplemente no entienden nada de política. Cabe aclarar 
que, cuando Hobbes y Spinoza hablan de los filósofos, se refieren a 
los filósofos clásicos.
Justo después de este texto, Spinoza (1986a) contrapone los políti-
cos a los filósofos. Dice allí: «se cree que los políticos se dedican a 
tender trampas a los hombres más que a ayudarlos, y se los conside-
ra hábiles más que sabios» (p. 79). Han aprendido de la experiencia 
que las pasiones —y no la razón— son las que animan la mayor parte 
de las conductas humanas. Saben perfectamente tratar con los seres 
humanos tal y como son. Spinoza insiste en la dimensión de la expe-
riencia en la política y ella enseña que los hombres son guiados más 
por el miedo que por la razón. La experiencia enseña de igual mane-
ra la centralidad del miedo, también en la política. Hay un miedo de 
la multitud hacia los poderosos y viceversa; un equilibrio del miedo. 
Hay un texto importante de Étienne Balibar (1997), El miedo de las 
masas, donde plantea el sentido del doble genitivo: el genitivo objeti-
vo es el miedo que los poderosos tienen de las masas, mientras que 
el subjetivo es el miedo que las masas tienen de los poderosos. Lo 
cierto es que nunca desaparece el miedo, tampoco en la condición 
política, pero hay una configuración distinta respecto de la centrali-
dad del miedo en estado natural.
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Entonces, los políticos son guiados por el miedo más que por la razón. 
¿Quiénes son los que Spinoza llama aquí políticos? Son los maquiavéli-
cos. Pero nosotros habíamos dicho alguna vez que Maquiavelo no era 
maquiavélico. Maquiavelo era maquiaveliano, pero no era maquiavéli-
co. Entonces, Spinoza está contraponiendo el moralismo o el idealismo 
absurdo de los filósofos al realismo astuto de los políticos, que, si bien 
han escrito con más pertinencia porque no se apartan de la experien-
cia, más que ayudar a los hombres les tienden trampas.
El tp es una manera maquiaveliana de pensar la política, una política 
equidistante del moralismo de los filósofos y del cinismo de los polí-
ticos. El de Spinoza es un tipo de realismo político que no es cínico 
y que parte de la realidad de las pasiones humanas para producir 
condiciones posibles para una vida en común no apartada de la na-
turaleza. Un modo de estar juntos y juntas donde esas pasiones se 
compongan y encuentren su plenitud o su manifestación institucional 
de forma no antagónica, sino agónica.
Lo importante, me parece, es esto: la política debe evitar burlarse, 
reírse, denostar y quejarse de las pasiones humanas; debe más bien 
entenderlas y partir de su entendimiento. La perspectiva spinozista 
irriga todos los realismos emancipatorios contemporáneos; se com-
pone con Maquiavelo y con Marx.
Participante (P.): ¿Se podría pensar la idea de la tolerancia a partir de 
esta clave?
Diego Tatián (T.): Sobre la noción de tolerancia hay un escrito muy 
lindo de Filippo Mignini (2012), Más allá de la idea de tolerancia. En 
él sostiene que la filosofía de Spinoza no forma parte del ideal de 
tolerancia, tan importante desde el siglo xvi, y lo hace con muchos 
argumentos. El primero es que sus amigos formaban parte de esa co-
rriente, que era muy importante en Holanda, y que tiene su origen en 
Erasmo de Róterdam. Escribieron obras políticas en clave erasmiana 
y en nombre de la tolerancia. En cambio, Spinoza, por más que ha 
sido interpretado clásicamente como un filósofo de la tolerancia, no 
podría ser incluido en esta tradición por razones filológicas y filosó-
ficas. La palabra tolerantia está casi completamente ausente en su 
obra; solo aparece en un pasaje del capítulo 20 del ttp, pero con un 
significado inverso al de la filosofía de la tolerancia, pues aparece con 
el sentido de ‘soportar con paciencia’.
Creo que para Spinoza la tolerancia sería contigua a una pasión tris-
te. Presupone que lo mejor es un mundo donde no haya Otros —con 
mayúscula—, pero tenemos la desgracia de que el mundo está lleno 
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de gente que piensa distinto, que hace cosas distintas, que cree en 
dioses distintos. Entonces el mal menor, en vez de la guerra, es tole-
rarlos (soportarlos).
La gran filosofía de la tolerancia nace en el contexto de las guerras 
de religión. Una de las más importantes es la de Locke, quien es-
cribió varias cartas sobre la tolerancia y era casi contemporáneo de 
Spinoza. Lo que busca la tolerancia es un mecanismo para poder 
compartir el mundo entre personas que piensan diferente, viven di-
ferente y creen cosas raras, pero tiene mucho que ver con cierta 
indiferencia. La tolerancia es: «te soporto, pero no te metas conmi-
go; mantenete a distancia y, si es posible, fuera de mi vista». En el 
caso de Locke, la tolerancia es tolerancia entre confesiones. Hay un 
límite que establece lo intolerable: los ateos, porque no tiene sentido 
que alguien que no cree en la salvación del alma pueda ser tolera-
do, pues la tolerancia es el vínculo que se puede establecer entre 
religiones o personas que tienen distintas creencias respecto a la 
salvación del alma.
En Spinoza tiene tan poco sentido ser tolerante en religión como ser 
tolerante en filosofía; ser tolerante con el error o con la falsedad no tie-
ne sentido. Esto no significa que invite a ser intolerantes por relación 
a ellos o que promueva la intolerancia, solo implica que Spinoza está 
fuera y más allá del horizonte de la tolerancia, de la perspectiva que 
piensa los vínculos humanos en términos de tolerancia o intoleran-
cia. Estar más allá del horizonte de la tolerancia es buscar un tipo de 
vínculo que sea diferente a la mera soportación indiferente, pero no 
implica la promoción de la intolerancia.
Hay una palabra spinozista que es muy importante, sobre todo para 
su filosofía de la religión: ingenium. Designa una cierta configuración 
de la imaginación, el modo particular bajo el que el mundo, las cosas 
y las creencias se dan en la imaginación. Las religiones no son más 
que imaginaciones, afirmación que no tiene ningún sentido peyorati-
vo, formas imaginarias de comprender el mundo, maneras de vivir y 
maneras de morir. Esa diversidad es tan natural como la diversidad 
natural, valga la redundancia.
Spinoza dice que no tiene sentido la tolerancia entre cosas tan natu-
rales como la diversidad de culturas, de religión o de comprensiones 
del mundo. Frente a ello no tendría sentido una «soportación indife-
rente»; se trata de entrar en conversación. A la pregunta de si Spinoza 
podría ubicarse dentro de la tradición de la tolerancia, yo tendería a 
pensar que no, que hay que buscar por otro lado.
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Es posible estudiar la comprensión de la política spinoziana por sus 
obras propiamente políticas, el ttp y el tp, o por la Ética. La parte 
política de la Ética es la parte iv, «Sobre la servidumbre humana o la 
fuerza de los afectos». Cuando habla de servidumbre, está hablando 
de la servidumbre respecto del poder de las pasiones, por las que 
somos arrastrados debido al hecho de hallarnos excedidos por ellas 
de forma natural. La expresión de Spinoza para designar esto es ob-
noxius affectibusus, que significa algo así como ‘ser arrastrados por 
los afectos’ (como alguien que es arrastrado de los pelos), ser atrave-
sados por ellos, estar sometidos a su poder despótico. El ser humano 
es un animal fuera de quicio, desquiciado por naturaleza.
En la parte v de la Ética plantea las posibilidades de revertir, al menos 
de manera parcial, esa servidumbre natural. Se llama «De la potencia 
del entendimiento o de la libertad humana», una potencia para afron-
tar las pasiones. Pero me interesa detenerme un momento en la parte 
iii, que es el libro sobre los afectos. Aquí se vislumbra tanto una mane-
ra de pensar la institución de la política alternativa al contrato como su 
constitución por la potencia democrática de la multitud como sujeto 
político, según el planteo del tp. Esa vía alternativa la encontramos en 
un argumento que se conoce como la imitación de los afectos.
Como ya vimos, el deseo está siempre afectado, conmovido por una 
exterioridad, por los otros, por las otras, por una espectralidad tam-
bién. Spinoza era muy sensible a la espectralidad que mueve al de-
seo. Los dos principios del spinozismo político lo van a encontrar en 
el escolio de la proposición 18 de la parte iv de la Ética:

Como la razón no exige nada que sea contrario a la natu-
raleza, exige, por consiguiente, que cada cual se ame a 
sí mismo, busque su utilidad propia —lo que realmente le 
sea útil—, apetezca realmente todo aquello que conduce al 
hombre a una perfección mayor y, en términos absolutos, 
que cada cual se esfuerce por cuanto está en su mano por 
conservar su ser (Spinoza, 1980, p. 284).

No se trata de ser buenos, generosos, filantrópicos o de exigir cultural 
o moralmente cosas que vayan contra la naturaleza. Se trata más bien 
de seguir la propia utilidad —que, como vamos a ver, no equivale a 
egoísmo o individualismo—. Utilitas es una palabra muy importante 
en la antropología política spinoziana. En Spinoza, el deseo tiene la 
posibilidad de realizarse en nociones y acciones comunes (a diferen-
cia de Hobbes, para quien el deseo se realiza solo en la posesión y 
la dominación).
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Según Remo Bodei (1995), la utilitas spinozista tiene que ver con lo 
que los estoicos llamaban oikeiosis; no con el egoísmo ni con el in-
dividualismo posesivo. Es el legítimo derecho a la autoconservación, 
en tanto copertenencia de todos los seres humanos a la gran comuni-
dad de los seres vivientes. La oikeiosis es el acto de apropiarse de sí 
mismo, de sentirse en casa en el mundo; es la tendencia por la cual 
todo ser viviente busca ponerse de acuerdo consigo mismo. Spinoza 
(1980) usa en la Ética la palabra aristotélica philautía, una palabra 
maravillosa que me gusta traducir como ‘amistad consigo mismo’. No 
como ‘amor de sí’, que tiene connotaciones narcisistas. El philautós 
es alguien que ha logrado ser el mismo por la mañana, por la tarde y 
por la noche. Ha logrado no estar en guerra consigo mismo. Esa plu-
ralidad originaria es subordinada a una composición, que, a su vez, 
es la condición de la posibilidad de la amistad con otros y con otras. 
Para Aristóteles hay una cierta reversibilidad entre la amistad consi-
go y la amistad con los demás: no podemos ser amigos de nadie en 
sentido profundo si no lo somos de nosotros mismos. El tirano es el 
prototipo de quien está en guerra consigo mismo; la amistad le está 
vedada, solo puede tener aduladores y cómplices. La teoría clásica 
del buen gobierno aristotélica tiene mucho vínculo con una filosofía 
de la amistad.
En un punto, la utilitas spinoziana podría ser vinculada a la philau-
tía aristotélica. La alegría que se produce en alguien cuando sabe 
que su potencia es causa de efectos en sí mismo o fuera de sí, de 
los efectos que se producen en uno. La alegría de sentirse causa. 
Lo cierto es que, comprendida de manera spinoziana, la utilidad lo 
es verdaderamente cuando presupone una amistad consigo mismo; 
pero, a la vez, es el lugar del otro, de la otra, de lo otro. Esa dimensión 
de exterioridad y esa apertura a la composición sustrae la perspectiva 
spinoziana de cualquier interpretación egoísta.
El escolio termina así: «así pues, nada hay más útil para el hombre 
que el hombre» (Spinoza, 1980, iv, 18, esc.). Nada es más útil para 
un ser humano que los seres humanos, pero con esta restricción: «en 
la medida en que vivan bajo la guía de la razón». Para la conserva-
ción del propio ser, nada puede haber más valioso ni más favorable 
que una composición con hombres y mujeres que buscan de igual 
manera conservar su ser bajo la guía de la razón y convenir en todas 
las cosas que sea posible con ellos. Desde allí, sigue: «los hombres 
que son gobernados por la razón, esto es, los hombres que buscan 
lo que les es útil bajo la guía de la razón, nada apetecen para sí que 
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no deseen para los demás hombres» (Spinoza, 1980, iv, 18, esc.). 
Ese es el principio de la política spinoziana: los seres humanos que 
realizan su deseo en la razón, pero no en una razón desafectada del 
deseo. La razón es un avatar del deseo. Los seres humanos que rea-
lizan su deseo por la razón nada apetecen para sí que no apetezcan 
también para los demás. Este es el primer principio del spinozismo 
político que encontramos formulado en la Ética.
El segundo está en la proposición 37 de la parte iv, donde Spinoza 
(1980) dice: «el bien que apetece para sí todo aquel que sigue la 
virtud lo desea también para los demás hombres, y tanto más, cuánto 
mayor conocimiento tenga de Dios» (p. 300). Virtud es otro sinónimo 
de potencia, de deseo, de conatus. Acá habla del conocimiento de 
Dios-naturaleza vinculado al deseo de un bien común, compartido 
con los demás y no solo exclusivo. Cuanto mayor sea el conocimiento 
de Dios, se tendrá más entendimiento de la naturaleza y más com-
prensión de la vida social.
Tenemos aquí una importante desmarcación del pensamiento y del in-
dividualismo autointeresado de Hobbes a partir de un realismo —y, si 
se quiere, un racionalismo— cuyo concepto de razón no obliga a nada 
que vaya contra la naturaleza. Que cada uno se ame a sí mismo, que 
busque su propia conservación, que siga su propia utilitas, orientado 
por la razón, que la lleva a mayor plenitud. Es decir: no apetecer para sí 
nada que no se apetezca al mismo tiempo para los demás.
En la parte iii de la Ética, Spinoza habla de este motivo, alternativo 
a lo que dice en el ttp y en el tp, que es el tema de la imitación de 
los afectos. Se encuentra desarrollado entre las proposiciones 27 y 
32. ¿Qué dice allí? Que el vínculo originario entre los seres humanos 
es imaginario —se produce en el terreno de la imaginación, que ya 
vimos que es el mundo mismo; es la materia del mundo, no es una 
simple forma— y que la constitución de la sociedad es imaginaria y 
no el resultado de un contrato o una transferencia de derechos. La 
sociedad o el espacio común es un avatar de la imaginación que se 
fundamenta en una dinámica afectiva muy concreta, mimética, la 
imitación de los afectos. El presupuesto del que se parte es que no 
hay un individuo transparente, autocentrado, dueño de sí, conscien-
te, sino que el individuo está ya siempre afectado; su conatus está 
siempre heterodeterminado, su deseo está exodeterminado. Por lo 
tanto, su consciencia tiene que ver con el resultado de esa trama 
que no controla, en la que está inscripto y por la que está excedido. 
Muy lejos, por tanto, del individuo liberal. Da también lugar a una 
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sociedad que es totalmente distinta a la que presupone individuos 
que son conscientes de sus intereses y sus deseos transparentes 
para sí mismos.
En primer lugar, ¿qué dice la imitación de los afectos? Que hay dos 
posibilidades afectivas elementales en las que nos hallamos incursos. 
La primera es la compasión (conmiseratio): la tristeza que se siente 
al imaginar el afecto de tristeza por el que alguien más se halla cap-
turado. Hoy hablamos de empatía, aunque no es una palabra que 
me guste mucho. ¿Qué es la compasión? Es la tristeza por la triste-
za de otro. No es posible no sentirla, dice Spinoza, o, si alguien no 
la siente ni siquiera un poco, es un in-humanus. La segunda forma 
elemental de la imitación es lo que Spinoza llama la emulación (emu-
latio). ¿Qué es la emulación? Es desear algo porque otro lo desea. 
Nunca hay un deseo inmediato de las cosas, siempre el deseo está 
mediado por el deseo de otros. Deseamos algo porque otro lo de-
sea, al igual que tememos algo porque otros lo temen, odiamos algo 
porque otros lo odian, etcétera. Nunca las alegrías, las tristezas, los 
odios o los amores son propiamente míos o autónomos. Para Spinoza, 
están socialmente constituidos y, por lo tanto, esa afectividad —del 
odio, del amor, de la tristeza, de la alegría— está determinada de 
manera mimética. Las pasiones se constituyen de forma intersubje-
tiva. El racismo, por ejemplo, es eso: un odio mimético. Es odiar a 
una persona a la que no conozco, aunque nunca haya sido afectado 
de tristeza por ella, solo porque tiene un color de piel diferente. ¿Por 
qué alguien desconocido sería objeto de mi odio? Por una cuestión 
mimética. Como decíamos antes, las pasiones están determinadas de 
forma intersubjetiva, nadie ama u odia con independencia de lo que 
otros aman y odian. Nadie tiene alegría y tristeza por cosas de manera 
independiente de la alegría y tristeza de otros. La alegría y tristeza 
están socialmente constituidas.
En segundo lugar, está lo que Spinoza llama una natural adecuación 
de los afectos. Es decir: hacemos cosas para provocar alegrías y 
evitar tristezas en otros. Estamos determinados por gente que no 
somos nosotros, sobre todo si son personas significativas en nues-
tras vidas. Procuramos ser causa de sus alegrías y no ser causa de 
sus tristezas.
En tercer lugar, y este es el punto de conflicto, hay lo que yo llamaría 
—porque Spinoza no lo llama así— una imposición de los afectos. Con 
ella se completa la tríada de imitación de los afectos, adecuación de los 
afectos e imposición de los afectos. Este último significa que el deseo 
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es tal que quiere que los demás amen y odien lo que yo amo y odio, 
que aprueben lo que apruebo, que detesten lo que detesto. Eso es la 
imposición de los afectos. Antes que nada, nos amamos a nosotros 
mismos. Lo que las personas queremos, de acuerdo con esta lógica, 
es que la otras personas nos reconozcan, nos amen y se subordinen 
a nuestra afectividad. Entonces, puesto que todos quieren lo mismo, 
todos desean lo mismo y todos se odian mutuamente.
La imitación de los afectos tiene una dimensión operativa (compo-
sitiva) y una dimensión conflictiva. La mímesis es vínculo, pero un 
vínculo conflictivo. Estamos deseando de manera permanente el 
deseo del otro y el objeto del deseo del otro. Lo que imaginamos 
como el deseo del otro, en realidad, que puede corresponder o no 
al deseo del otro. Lo que deseamos es el deseo del otro en cuanto 
lo imaginamos. Y si, por una parte, deseamos lo que el otro desea, al 
mismo tiempo se da una pasión de exclusividad y de superioridad: 
por esa inclinación a imponer la afectividad propia, queremos que 
los demás deseen lo mismo que deseamos, pero sin que los demás 
satisfagan ese deseo común. Hay un ejercicio de exclusividad y de 
superioridad en la dinámica de la imitación que explica muchos con-
flictos entre las personas.
Por imitación de los afectos y por adecuación de los afectos el de-
seo propio es compartido, lo que incluso estimula ese deseo. Pero, 
por otra parte, aspira a la exclusividad, ser el único que goce con 
el objeto de ese deseo compartido. De manera que el origen de 
los conflictos no es tanto la escasez de bienes, sino la lucha por la 
posesión. También lo es, por supuesto, pero es menos fundamental 
que el conflicto por la exclusividad. En un mundo donde primara la 
abundancia, los conflictos no se superarían, porque persistiría en  
la matriz fundamental del deseo de superioridad y del deseo de ex-
clusividad. Muchas veces las clases dominantes no reaccionan tan-
to por una merma en la ganancia, sino por la incorporación de las 
clases subalternas al goce de bienes culturales y simbólicos del que 
antes se hallaban excluidos por estar reservados solo a la minoría 
del poder y del dinero.
Toda esta dinámica de la imitación de los afectos, la dinámica afectiva 
como una institución imaginaria de la política, a mí me parece relati-
vamente poco trabajada en Spinoza. También me resulta muy intere-
sante porque complementa a los tratados estrictamente políticos. En 
Spinoza hay una sensibilidad muy particular a esa espectralidad que 
envuelve al deseo; no tiene que ver con su objeto de forma directa, 
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sino con la imaginación del deseo de otros. Así es la vida del deseo. 
Está muy claro en este motivo de la imitación de los afectos que tiene 
una importancia sustantiva para pensar la política en su institución, 
pero también las cosas de todos los días. Creo, además, que tiene 
una gran actualidad para desentrañar fenómenos sociales que se nos 
presentan como opacos o poco claros.
P.: ¿Qué estaba pensando Spinoza con su propuesta diferente a la de 
Hobbes, en particular, en ese entonces?
T.: El ttp interviene en un conflicto interno al calvinismo, que no era 
solo teológico, sino que, a su vez, tenía una expresión política. Había 
un conflicto entre una derecha calvinista y una izquierda calvinista 
(por supuesto, uso derecha e izquierda de manera anacrónica y no 
muy estricta) con la que comulgaba el círculo de amigos de Spinoza 
—quien no era calvinista, pero muchos de sus amigos sí—. Se trata-
ba de un calvinismo anticlerical, que promovía la lectura directa del 
texto sagrado, democrático (o, al menos, republicano), que afirmaba 
una religión natural. Defendían el libre examen de todas las cosas, 
sin censuras teológicas. Eran cristianos a la vez que cartesianos. 
Argumentaban en favor de la separación de teología y filosofía, de 
la tolerancia y de la subordinación de la religión a la política. A co-
mienzos del siglo xvii hubo un sínodo muy importante que dividió la 
teología en estas dos ramas, de las que Jacobo Arminio y Francisco 
Gomar fueron los teólogos fundadores. Lo que antes llamamos de-
recha calvinista eran los gomaristas. Afirmaban que el poder político 
proviene de Dios, eran monárquicos, subordinaban la filosofía a la 
teología y concebían la religión en términos pastorales.
En ese conflicto, que tenía expresiones políticas muy concretas, es 
que Spinoza piensa lo que piensa. De hecho, escribe el ttp para apo-
yar al gobierno de ese momento, que era el gobierno republicano de 
De Witt, y que caería de manera dramática dos años más tarde: De 
Witt y su hermano Cornelio fueron linchados por una turba a pocas 
cuadras de la casa en que vivía Spinoza. Creo que ese linchamiento, 
que fue una marca biográfica para Spinoza muy importante, está en la 
base de la noción spinozista de multitud. Una multitud linchadora, en 
este caso. En efecto, hay una ambivalencia en este concepto: la mul-
titud no es per se un sujeto emancipatorio, como creo que entiende 
Negri. Hay multitudes fascistas, multitudes emancipatorias, el proble-
ma es la dirección política que adoptan; Spinoza era muy realista en 
ese aspecto, no se contaba historias.
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Un pensamiento como el de Spinoza tiene una gran actualidad para 
la construcción democrática en América Latina porque permite pen-
sar una democracia en términos de derechos. No una democracia 
puramente formal, como procedimiento o como fetichismo de la ley 
—por supuesto, la ley es indispensable para la vida democrática—, 
en la medida en que la pensemos como forma de un contenido o, 
precisamente, de una vida. La democracia en términos de derechos 
tiene una matriz spinozista; para Spinoza no hay derechos que no se 
ejerzan. Hay una especie de performativo que estos alojan; cuando 
digo «tengo derecho a un juicio justo» es que ese derecho me ha sido 
conculcado, en efecto. Ahí habría un derecho que no se ejerce y yo 
invoco un derecho que debería tener (que no tengo) del que he sido 
despojado o excluido.
La idea es que la democracia en términos de derechos comienza 
por un ejercicio prelegal, por una demanda que, en caso de pros-
perar, acaba por ser alojada en la ley. La constitución de subjetivi-
dades políticas que compulsan la arena democrática reivindicando 
derechos y ejerciendo el derecho natural de hecho hasta obtener su 
institución o su realización es la manera spinoziana de comprender 
la democracia. Es interesante observar que, en la actual disputa la-
tinoamericana por los sentidos políticos y sociales, a diferencia de 
otros momentos en los cuales el dilema era democracia o no demo-
cracia (es decir, la vía democrática no era obvia), la demarcación 
es interna: todos nos concebimos o nos percibimos como democrá-
ticos, pero entendemos cosas diferentes por esta palabra. La vía 
spinoziana me parece que es muy fecunda para una perspectiva 
de democracia capaz de producir igualdad y libertad; en lugar de 
ser un mero ejercicio de la forma, ser un trabajo en ese hiato entre 
el derecho y la ley, entre la multitud y la institución, entre la vida y la 
forma. A eso llama Spinoza democracia o vida democrática.
Les agradezco mucho las reuniones.
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CAPÍTULO 4

Spinoza y el miedo

Daniel Camparo1

Pretendo hablar sobre el aporte de la filosofía de Spinoza al problema 
del miedo en la educación y la constitución de una educación de o 
para la potencia. Mi idea es la siguiente: entrar en algunas definicio-
nes de Spinoza acerca del miedo, la relación con la superstición y 
el uso o el encuadre político del afecto del miedo; después, abordar 
una situación concreta —como una especie de ejemplo— de cómo el 
miedo se empleó en la constitución de un Estado en particular; más 
adelante, tratar el problema de la educación, la idea de potencia, la 
importancia de la experiencia, y, por último, hablar de un punto de vis-
ta ético enfocado, por un lado, en la incidencia y en la producción de 
la subjetividad mediante la educación, pero también entrar un poco 
en una especie de consideración acerca de los niños, de su educa-
ción y de la figura del sabio.
Quisiera retomar esta cuestión tan interesante que trae Diego, aquello 
que convoca Spinoza para la filosofía: la búsqueda de un bien un 
poco particular y distinto de los bienes que buscan las personas en 
general. Ahí los psicólogos podríamos pensar la idea de un objeto 
que Spinoza plantea que no tiene las características que tienen los 
objetos de la vida común, sino un objeto que tiene un tipo de valor 
completamente distinto; un tipo de valor que es absoluto, no relativo. 
Por el contrario, los bienes que nosotros buscamos en general son 
objetos que logran una característica de completud mediante algún 

1	 Profesor agregado del Instituto de Psicología Clínica y director del Centro de 
Investigación Clínica en Psicología, Facultad de Psicología, Universidad de la 
República.
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tipo de ilusión de la imaginación —de felicidad, de satisfacción—, 
pero que, en el fondo, son sumamente insatisfactorios y que nos ha-
cen no solo sentirnos incompletos en relación con ellos, sino también 
nos produce una serie de dificultades en la relación con las otras 
personas. Spinoza va a decir que solo un deseo ligado a Dios es el 
que garantiza una alegría que es infinita y un bien que es verdadero 
y capaz de compartir, que una vez que es encontrado para siempre 
proporciona el goce de una alegría continua y suprema.
Entonces, esta posición de cómo el hombre busca los objetos en la 
realidad para su propia vida es como una línea que recorre la obra 
de Spinoza. Hay un momento que me parece muy importante en el 
apéndice de la parte i de la Ética (Spinoza, 1980), donde analiza 
la génesis psicológica de Dios. Psicológica, en este caso, refiere 
a la imagen de Dios, que no es el Dios que él contempla de una 
manera ontológica desde las primeras proposiciones de la Ética, 
sino que es más como una idea de la superstición. Spinoza va a 
decir que las personas están en un intento obstinado por encontrar 
una imagen, una especie de objeto que contemple una realidad que 
ellos siempre ven como fragmentada, compuesta de fuerzas que 
son múltiples, desencontradas y caóticas. Terminan, entonces, bus-
cando esta imagen de completud. Sin embargo, Spinoza dice que 
estas ideas de la imaginación, en lugar de brindar aquello que de 
ellas se espera, hacen que las personas sientan una tremenda impo-
tencia ante la naturaleza y terminen por entregarse a estas ilusiones 
en un intento de preservarse tanto a sí mismas como a su propia fe, 
apasionada por estas imágenes. Es evidente que Spinoza se refiere 
al Dios de las religiones, pero también a la persona que adhiere a 
estas imágenes. De ahí la génesis psicológica de Dios, en el sen-
tido de que aquel que se entrega a esta imagen, en una actitud de 
temor y de debilidad, recurre a la superstición como una forma de 
preservar su propia existencia. Es decir: es una gran positividad del 
deseo que lleva a la producción de estas imágenes. Sin embargo, 
al depositar sus esfuerzos en esta otra vida trascendente, termina 
perdiendo cualquier chance de recuperar su propia potencia y de 
autodeterminarse mediante una acción que le sea posible.
En síntesis, este proceso de producción de la superstición tiene tres 
implicaciones que son fundamentales destacar. La primera es nues-
tra tendencia natural a la superstición a partir de este encuentro con 
una realidad fragmentada, caótica y desencontrada. Hay una es-
pecie de constitución esencial de la naturaleza humana que lleva a 
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una producción igualmente esencial y natural de la superstición. En 
segundo lugar, que la superstición es en extremo variable e incons-
tante, como cualquier otra ilusión de la mente y los accesos de las 
pasiones. Entonces, de esta forma, los hombres terminan cambiando 
las supersticiones de una manera bastante fácil y así caen cada vez 
más en una especie de trampa. Por último, como la superstición no se 
origina de la razón, sino de las pasiones, la única manera de mante-
ner la superstición es mediante afectos que son muy fuertes, como la 
esperanza, el odio, la cólera, el fraude o el engaño.
No obstante, en este marco de afectos que sostienen y mantienen 
la superstición, Spinoza va a elegir uno que considera como tal vez 
el más relevante de todos: el miedo. Como dice en el ttp (Spinoza, 
1986b), el miedo es la causa que origina, conserva y alimenta la 
superstición, y los hombres solo se dejan dominar por la supersti-
ción cuando tienen miedo. Por ende, el miedo es un concepto fun-
damental para entender esta articulación entre la imaginación y la 
dominación política.
Encontramos la definición de miedo en la parte iii de la Ética (Spinoza, 
1980): «El miedo es una tristeza inconstante que brota de la idea de 
una cosa futura o pretérita, de cuya efectividad dudamos de algún 
modo» (p. 172, def. 13). Se trata de una definición muy similar a la de 
esperanza, que es la que la antecede, y también a las siguientes, que 
son las de seguridad y desesperación. La diferencia es que la defini-
ción de esperanza es una alegría inconstante y que las de seguridad y 
desesperación no se refieren a alegrías y tristezas de las que dudamos, 
sino a alegrías y tristezas de las cuales estamos seguros.
Miren qué interesante, porque la definición de miedo no involucra de 
forma exacta a un objeto, sino que es una tristeza, es un afecto relacio-
nado a una idea. Es decir: algo de nuestra imaginación también puede 
producir miedo, aunque no exista en realidad. La idea de que podemos 
dudar de la existencia del objeto también corrobora esta tesis.
En seguida aparece esta noción que también es muy importante: la 
idea de una cosa futura o pretérita. Spinoza no está hablando de algo 
que está sucediendo en este momento, sino más bien a algo que está 
anclado a una duración, a algo que pasó o va a pasar, aunque haya 
duda de si en efecto sucedió o si va a suceder. En el escolio de la pro-
posición 18 de la Ética, parte iii (Spinoza, 1980), hay una buena aclara-
ción sobre el efecto que tienen las cosas futuras y pretéritas. Spinoza 
dice que ellas nos afectan de la misma forma que las cosas que suce-
den en este momento. En cuanto imaginamos la cosa, afirmamos su 



Spinoza y la psicología: diálogos entre salud, política y universidad6868

existencia. Es decir: el cuerpo es afectado por la imagen de la cosa de 
la misma forma en que lo haría si ella estuviese presente. Este es un 
dato importante porque de él va a tratar la ilusión imaginaria y supersti-
ciosa que se vincula con el afecto del miedo.
El miedo, entonces, es siempre una pasión, pues sus causas se refie-
ren a la exterioridad, a una determinación externa. Son las ideas de 
los objetos que nos producen miedo. Este no nace de la ignorancia 
ni puede ser suprimido por el saber de la verdad: al afirmar que las 
cosas no existen no dejamos de tener miedo. Su causa necesaria, en 
realidad, es la propia constitución finita del hombre, que de manera 
permanente está rodeado, envuelto por las otras partes de la natu-
raleza cuya potencia supera y pone en riesgo su propia existencia. 
Siempre hay algo o alguien más fuerte que nosotros.
Tener miedo, así como la superstición, también puede combinarse y 
ser potencializado o reducido por otros afectos, contrarios y más fuer-
tes que él; pero también es posible aumentar el miedo con pasiones 
que sean incluso más fuertes y más tristes.
Spinoza plantea que la imaginación no puede ser desactivada; no 
podemos dejar de imaginar. Esto es el ejemplo que trae en la Ética, 
parte iv (Spinoza, 1980), en el escolio de la proposición 1, que men-
ciona una escena clásica en la filosofía: si te sentás en el piso y ponés 
el pie delante del Sol, podés decir que tu pie es más grande que el 
Sol. Sin embargo, con la razón y la matemática, es posible deducir 
que el Sol es infinitamente más grande que el pie. Aún después de 
hacer estos cálculos y entender la verdad acerca de esta relación, si 
volvés a hacer el mismo experimento con el pie, este sigue parecien-
do más grande que el Sol. Entonces, en este mismo escolio, Spinoza 
afirma que cuando tengo miedo erróneamente de algún mal —pienso 
que algo malo me va a pasar o que va a pasar con alguien— y eso me 
genera tristeza, el temor se desvanece al oír una noticia verdadera; 
pero que cuando sabemos de un mal que ha de llegar con certeza, el 
temor también se desvanece al oír una noticia falsa. Por lo tanto, las 
imaginaciones no se desvanecen ante la presencia de lo verdadero 
en cuanto verdadero, sino ante otras imágenes más fuertes que ex-
cluyen la existencia presente de las cosas que imaginamos.
Hay una nodalización de todos estos afectos en torno a una experien-
cia de la temporalidad: esperanza, miedo, seguridad, alegría y triste-
za. Entonces, si no hay dudas acerca de tal cosa futura o pasada, la 
esperanza se vuelve seguridad y el miedo se vuelve desesperación. 
En el marco de los afectos alegres (alegría, esperanza y seguridad) y 
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los afectos tristes (tristeza, miedo y desesperación), se forma lo que 
Marilena Chaui llama un sistema. El sistema de miedo será muy im-
portante para entender el uso político de los afectos y, sobre todo, 
esta tercera dimensión: el vínculo con una imagen de la duración que 
expresa el tiempo como una sucesión continua, contingente y arbi-
traria de eventos, lo que nosotros llamamos tiempo cronológico, que 
permite entender si algo está en el presente, futuro o pasado.
Spinoza (1980) plantea una manera no de eliminar la imaginación, 
sino de combatir la superstición y el miedo, pues como afirma en la 
proposición 47 de la Ética, parte iv: «Los afectos de la esperanza y 
del miedo no pueden ser por sí mismos buenos» (p. 216). Por más 
que la esperanza sea una alegría, ella nunca puede ser buena porque 
conduce a un conocimiento erróneo de la naturaleza, una impotencia 
del alma. Por lo tanto, en el escolio menciona:

la seguridad, la desesperación, la satisfacción y la insatis-
facción son señales de un ánimo impotente, pues, aunque 
la seguridad y la satisfacción sean un afecto de alegría, 
implican que los ha precedido una tristeza, a saber, la es-
peranza o el miedo. Y así, cuanto más nos esforzamos en 
vivir según la guía de la razón, tanto más nos esforzamos 
en no depender de la esperanza, librarnos del miedo, tener 
el mayor imperio posible sobre la fortuna y dirigir nuestras 
acciones conformes al seguro consejo de la razón (Spinoza, 
1980, p. 216).

Si uno está atento a la letra de Spinoza, él menciona esto: cuanto 
sea posible hacerlo, pero de ninguna manera se propone eliminar el 
miedo o los otros afectos. Este análisis del afecto también se asocia a 
una lectura muy importante del uso político del miedo. Y ahí Spinoza 
retorna a las mismas categorías de miedo, superstición, etcétera, en 
el ttp (1986b), para formular la hipótesis de que el miedo es una 
parcela fundamental de la constitución del poder del Estado. Este 
depende del miedo porque, mientras en la dimensión psicológica la 
imaginación y el miedo sostienen el conocimiento inadecuado de Dios 
y de la naturaleza, en la dimensión política surge, como efecto de la 
superstición, la hegemonía del poder teológico. En este contexto, se 
destaca una figura: el sacerdote. ¿Cuál es su función? Codificar los 
miedos y estabilizar las fluctuaciones de ánimo de los súbditos para 
garantizar su subordinación al poder del Estado. Entonces, la función 
del sacerdote se enmarca en esta dinámica afectiva del encuentro 
con la naturaleza, vista como fragmentada y caótica.



Spinoza y la psicología: diálogos entre salud, política y universidad7070

Hay una idea psicoanalítica que nos puede ayudar aquí: así como la 
idea de ambigüedad es una de las peores situaciones que pueden 
pasar en la vida psíquica del neurótico, para Spinoza la fluctuación 
del ánimo —este pasaje entre esperanza y miedo— sería peor que 
estar sometido a esos afectos. Si sentir miedo o esperanza ya es algo 
negativo para nuestra potencia, fluctuar entre esperanza y miedo es 
todavía peor; la fluctuación del afecto nos produce todavía más impo-
tencia. Es justamente esto que el sacerdote aprovecha, porque me-
diante un conjunto de supersticiones le brinda al creyente una tran-
quilidad. No hay más fluctuación de ánimo cuando uno se entrega al 
poder teológico; no hay más dudas. Esto es el creyente, es aquel que 
no duda y, por lo tanto, no tiene miedo ni esperanza, sino desespera-
ción o seguridad.
En el ttp encontramos un ejemplo del funcionamiento de este sistema 
en el estudio histórico sobre la conformación del Estado hebreo primiti-
vo —el Estado de Moisés— durante el Éxodo en el desierto. El abordaje 
que Spinoza hace del texto bíblico es muy interesante, pero lo que le 
importa en su análisis político de las Sagradas Escrituras es cómo fue 
posible constituir y mantener un Estado en esas condiciones. Él analiza 
la historia de este pueblo y llama la atención sobre el hecho de que 
luego de siglos de esclavitud en Egipto, finalmente, a los hebreos se 
les otorgó la libertad. Esta historia está en los cinco primeros libros de 
la Biblia, el Pentateuco. Luego de las famosas diez plagas de Egipto, 
Moisés convenció al faraón de liberar a los hebreos. Para Spinoza en 
este momento el pueblo hebreo empezó a gozar del derecho natural 
porque ya no estaba sometido al poder del Estado egipcio. En palabras 
de Spinoza (1986b), derecho natural significa:

todo cuanto un hombre, considerado bajo el solo imperio de 
la naturaleza, estime que le es útil, ya le guíe la sana razón, 
ya el ímpetu de la pasión, tiene el máximo derecho de de-
searlo y le es lícito apoderarse de ello de cualquier forma, 
ya sea por la fuerza, el engaño, las súplicas o el medio que 
le resulte más fácil; y puede, por tanto, tener por enemigo a 
quien intente impedirle que satisfaga su deseo (p. 334).

En el derecho natural, cada uno puede usar de los medios que con-
sidere a su alcance para lograr aquello que desea. Lo único que se 
prohíbe es aquello que nadie desea y que nadie puede. Sin embargo, 
para Spinoza el derecho natural no es capaz de realizar la satisfac-
ción de la potencia de todos, ya que, como sabemos, es inevitable 
que se produzcan conflictos. Entonces, plantea que, mediante la 
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constatación de la impotencia que produce el derecho natural, los 
hombres se darán cuenta de que, si no se ayudan mutuamente, si no 
cooperan entre sí, vivirán de manera miserable, y que, si no cultivan 
la razón, vivirán esclavos de la necesidad. Por lo tanto, si quieren vivir 
en seguridad, lo mejor que pueden hacer es unirse y hacer que el de-
recho natural de cada uno sobre todas las cosas se ejerza de manera 
colectiva y ya no sea determinado por la fuerza y el deseo individual, 
sino por el poder y la voluntad de todos en su conjunto.
Este es el mito fundante del Estado hebreo. A partir de ese punto ya 
eran libres y, una vez liberados de los grillones, era necesario fun-
dar un nuevo pacto, un nuevo Estado. En ese contexto, la figura de 
Moisés fue fundamental porque operaría como guía para este pacto. 
Si ustedes recuerdan, él ya estaba en comunicación con Dios durante 
todo el momento previo a la liberación. A continuación, planteó que 
los israelitas debían transferir su derecho natural, pero no propuso 
transferirlo a una persona, sino a quien los liberó de la esclavitud; 
propuso entregar el derecho natural a Dios. Entonces, se hizo una jura 
—no una jura de una bandera, sino una jura a la idea de Dios— y Dios 
se convirtió en el rey del pueblo. Es la teocracia del reino de Dios. 
El derecho civil se convirtió en lo mismo que la religión, el Estado se 
regulaba por la obediencia a Dios y aquel que no se sometiera a la 
Ley religiosa era considerado un enemigo del Estado. La paradoja es 
que, si todos renuncian de manera colectiva al derecho natural, todos 
se vuelven igualmente libres.
En este Estado hebreo primitivo, todos eran libres para interpelar 
a Dios de forma directa, para recibir e interpretar sus ordenanzas 
y participar de manera activa de la administración del Estado. No 
había ningún tipo de superioridad de un jefe sobre los demás. Había 
un respeto a los mayores por su experiencia, por su conocimiento, 
pero no significaba que ellos fueran los líderes, jefes o reyes. En rea-
lidad, había un único rey, que era Dios. No había ningún tipo de pri-
vilegio para el ejército; de hecho, el ejército estaba compuesto por 
la propia población, pues todos eran soldados y administradores del 
Estado a la vez. Por eso es importante la idea de una escritura —los 
doce mandamientos—, pues sería una forma de enseñar la obedien-
cia y hacer que los hombres se sometan de manera espontánea y lo 
lleven consigo.
Spinoza sostiene que Moisés no intentó convencer a los hebreos por 
la razón, sino que fue capaz de modular los afectos y la imaginación 
a tal punto que ellos pudiesen someterse mediante un pacto, con  
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juramentos, con beneficios y, por supuesto, con castigos y punicio-
nes. Por último, Moisés los exhortó a cumplir con las leyes y todos 
aquellos procesos adecuados a la obediencia.
El período en que se dio este insight colectivo fueron los tres me-
ses que sucedieron a la liberación; cuando los israelitas exiliados se 
dirigían hacia la tierra prometida, una tierra que ellos habían aban-
donado en determinado momento de la historia y que en ese mo-
mento estaba ocupada por otro pueblo, los cananeos. Este momento 
duró unos tres meses, hasta que ellos llegaron al monte Sinaí. Es ahí 
donde se dio el episodio fundamental para entender el destino del 
Estado hebreo.
Hasta entonces, Dios hablaba exclusivamente con Moisés y con su 
hermano Aarón. Nadie más del pueblo hebreo había hablado con 
Dios. Moisés decía que Dios le había hablado en un sueño, a él, en 
una rama prendida fuego, en un arbusto prendido fuego, le dijo que 
debía hacer esto y aquello; y la gente lo seguía. Sin embargo, nadie 
había visto a Dios, nadie lo había escuchado, nadie se había conec-
tado con él de forma inmediata. Entonces, Moisés recibió una orden 
de Dios: debía preparar a los israelitas para que se encontrarse con 
él; «Ve al pueblo, y santifícalos hoy y mañana; y laven sus vestidos, 
y estén preparados para el día tercero, porque al tercer día Jehová 
descenderá a ojos de todo el pueblo sobre el monte de Sinaí» (Reina-
Valera, 1960, p. 110, vv. 10-12). Al amanecer del tercer día, en este 
campamento debajo del monte Sinaí, sucedió algo inusitado. Se oye-
ron truenos en el cielo, se veían relámpagos y sobre la montaña surgió 
una nube oscura y se oyó un fuerte toque de una trompeta. Todos los 
que estaban en el campamento empezaron a temblar de miedo.
Entonces, Moisés los llevó al pie de la montaña para que se encon-
traran con Dios. Pero como Dios había bajado de la montaña en for-
ma de fuego, el lugar estaba lleno de humo. Hasta parecía un horno; 
esto se dice de forma literal en la Biblia, «el humo subía como el humo 
de un horno» (Reina-Valera, 1960, p. 110, v. 18). En ese momento, la 
montaña entera retumbaba con fuerza y el toque de la trompeta se 
oía cada vez más fuerte. Y mientras que Moisés hablaba con Dios, él 
le contestaba con una voz de trueno. A continuación, Dios subió a la 
parte más alta de la montaña y le pidió a Moisés que subiera. Cuando 
llegó allí arriba, Dios le dijo: «Desciende, ordena al pueblo que no tras-
pase los límites para ver a Jehová, porque caerá multitud de ellos. Y 
también que se santifiquen los sacerdotes que se acercan a Jehová, 
para que Jehová no haga en ellos estrago» (p. 110, vv. 21-22).  
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Moisés le contestó: «El pueblo no podrá subir al monte Sinaí, porque 
tú nos has mandado» (p. 110, v. 23). Dios le dijo, entonces: «Ve, des-
ciende, y subirás tú, y Aarón contigo; mas los sacerdotes y el pueblo no 
traspasen el límite para subir a Jehová, no sea que haga en ellos estra-
go» (p. 110, v. 24). Moisés, entonces, bajó de la montaña y le comunicó 
al pueblo en el campamento que, por su temor, no podrían encontrarse 
con Dios, y se fue con su hermano. Moisés quedó cuarenta días y cua-
renta noches en el monte y luego volvió con las tablas de la Ley con 
los diez mandamientos. Al llegar al campamento, encontró que Aarón, 
su hermano, había intentado hacer lo mismo que Moisés, purificar los 
miedos y tranquilizar al pueblo para reducir la frustración anímica. Pero 
la estrategia de Aarón fue mucho más precaria y estaba más en conso-
nancia con lo que ellos habían vivido antes en Egipto. Por eso Aarón les 
pidió que todos le entregaran sus objetos de oro. Después, derritieron 
el oro e hicieron una escultura de un ternero. Cuando Moisés bajó y los 
vio a todos adorando al ternero de oro, en un acceso de furia, rompió 
las tablas de piedra y preguntó: «¿Quién está por Jehová?» (Reina-
Valera, 1960, p. 132, v. 26) para identificar quiénes no estaban adoran-
do a esa imagen. Solo los levitas, una de las doce tribus de Israel, no 
había adorado al ternero de oro, y juntos empezaron a guerrear contra 
aquellos que lo habían hecho.
Los israelitas ya tenían la libertad, ya tenían el pacto, estaban a punto 
de tener una constitución y encontrarse con Dios; iban hacia la tierra 
prometida. Este era el plan. El episodio del ternero de oro hace que 
el pacto, de alguna forma, se rompa. Moisés debió rehacer las tablas 
de la Ley más adelante, pero, fundamentalmente, lo que surgió en el 
seno de este grupo fue la guerra civil. Tanto fue así que ellos pasaron 
cuarenta años en guerra contra sí mismos en el desierto. Toda la ge-
neración que salió de Egipto no llegó a la tierra prometida, en efecto, 
porque terminaron matándose unos a otros. Y lo más trágico de todo 
esto es que estaban al borde del río Jordán y en el otro margen esta-
ba la tierra prometida. Ellos veían la tierra prometida, pero no podían 
ir hasta allí porque estaban hundidos en una guerra civil.
Los hebreos tenían el derecho de conocer a Dios, de encontrarse con 
él y de tener acceso individual e inmediato a él. Pero por el miedo, por 
la forma con la cual se presenta Dios, ellos optaron por no hacerlo; 
porque tenían miedo, porque preferían preservar su existencia, eligie-
ron no arriesgarse a esto. Entonces, enviaron a Moisés y, al hacerlo, 
rompieron su pacto inicial, que era que no habría intermediarios entre 
Dios y el pueblo, que todos tendrían el derecho de interpelar a Dios 
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y de interpretar su palabra, y todos tendrían la obligación de cumplir 
con sus obligaciones ante él.
Moisés se consolidó como el mediador y su tribu se convirtió en una 
tribu privilegiada a cargo del mantenimiento del templo, el palacio real 
(pues aún había unidad entre Estado y religión). No obstante, a partir 
de entonces hubo una mediación: el hermano de Moisés —Aarón, 
aquel que hizo el ternero— se convirtió en el primer sacerdote. La 
función del sacerdote y del cuerpo religioso era actuar como una es-
pecie de oráculo que organizaba las inquietudes de la multitud y que 
dirigía sus pedidos a Dios.
Para Spinoza, esta historia muestra una degeneración progresiva del 
pacto. Primero, ellos cargaban un arca de la alianza, el símbolo del 
vínculo con Dios, pero, a continuación, Spinoza destaca que, luego 
de la muerte de Moisés, el poder divino se transfirió por completo 
a los sacerdotes, que a partir de ese punto sí empezaron a actuar 
como reyes o, más precisamente, como dice la Biblia, como jueces. 
Eso es lo que se cuenta en el libro de los Jueces. En otras palabras, 
luego de haber conquistado el respeto y admiración del pueblo en 
la tarea de administrar y preservar las leyes que habían sido trans-
mitidas por Dios, los sacerdotes se apropiaron del poder de decre-
tar nuevas leyes, impusieron su propia autoridad, decretaron nuevos 
reglamentos para las ceremonias y la fe, etcétera. Esto es lo que 
Spinoza identifica como el pasaje del régimen teocrático a la monar-
quía, en que la religión termina de generar superstición, se pierde 
el primer sentido de las leyes de Moisés —que para Spinoza eran 
apenas una enseñanza de cómo vivir— y las leyes pasan a ser una 
enseñanza de cómo obedecer.
El afecto del miedo impide el disfrute de la libertad, en grandes rasgos. 
Esta es la tesis que quizás sea una gran orientación para una serie de 
otros pensadores. Ustedes la reconocen, por ejemplo, en el texto clá-
sico de Erich Fromm, El miedo a la libertad. En realidad, las personas 
no pueden liberarse, justamente, por el miedo de las consecuencias 
de su propia liberación. Es también la tesis que Wilhelm Reich aplica 
en Psicología de masas del fascismo. Él defenderá allí la idea de que, 
cuando termina la Primera Guerra, los alemanes salen de la monarquía 
y se crea un nuevo Estado con la constitución y los derechos más mo-
dernos que existían en Europa. El miedo a esta libertad es uno de los 
motores que, en quince años, desde 1917 hasta 1932, dará lugar al 
Estado fascista. Es evidente que hay todo un análisis y una explicación 
para esto, pero, la idea, básicamente, es la misma.
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Mi propuesta ahora es seguir con esta aplicación de este marco teórico 
para pensar una idea de educación para la potencia. Para ello necesi-
tamos retomar la idea spinozista de potencia. Charles Ramond plantea 
que la idea de potencia es muy común en la filosofía, una idea de poder 
poner aquello que es en potencia como algo distinto de lo que es reali-
zado o lo que está en acto. La idea de potencia, entonces, implica una 
especie de negatividad o una incompletud, algo que es inacabado, 
algo por hacer. El célebre ejemplo de Aristóteles en la Metafísica es la 
semilla como ser en potencia del árbol. De manera inversa, el árbol es 
como la potencia de la semilla en acto. El árbol es todo aquello que la 
semilla no es, aunque la semilla cargue la potencia que el árbol hará 
en acto. Del mismo modo, el propio árbol es, en potencia, otras cosas 
que lo van a negar, por ejemplo, una silla, una mesa, cosas de madera. 
Entonces, la potencia significa una especie de posibilidad, aquello que 
se puede poner como una posibilidad.
Para Spinoza, en realidad, el concepto de potencia no tiene una de-
finición directa. Aparece más bien en comparaciones o identificacio-
nes, pero tiene una función importante en el pensamiento, y es pro-
bable que sea algo muy distinto a la idea de potencia en oposición 
a acto. La potencia para Spinoza es acto, es positividad, es ser, es 
afirmación; una postura que Ramond dirá que es muy difícil, pero bas-
tante original también. Por tanto, el acto no es una efectivización de 
la potencia, sino que es una expresión concreta de ella. Esto significa 
que, en una perspectiva de inmanencia, no hay un momento anterior 
al acto en que este hubiera sido potencia; así como no hay ningún tipo 
de distancia, no existe cualquier posibilidad.
Dios, al producirse a sí mismo, produce, al mismo tiempo, los modos 
que componen las partes de la naturaleza. Pero no todos los seres ex-
presan la potencia de Dios de la misma forma. En la proposición 16 de 
la parte i de la Ética, Spinoza (1980) afirma que es necesario que de la 
naturaleza divina se sigan infinitas cosas de infinitas maneras; enton-
ces, los modos (las modificaciones de la sustancia) son distintos entre 
sí, como matices de la potencia que cada uno puede.
Como parte de un todo, los modos corresponden a grados de la po-
tencia, lo que explica su propia existencia y también la capacidad de 
actuar. La potencia, entonces, no es apenas un principio inmanente 
de la productividad permanente, sino que también, bajo la perspecti-
va de los modos, la potencia se refiere a las intensidades expresivas 
que se identifican en la fuerza singular de cada ser, en la afirmación 
de la esencia y de la realidad concreta de los actos. Lo importante 
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es pensar esta relación de la potencia absoluta y una potencia finita, 
que expresa su intensidad o su razón en relación con esta potencia 
absoluta y funciona aquello que ella puede, no de lo que es.
Voy a dar un ejemplo: si pudiésemos comparar una persona con un 
pez, uno pensaría: «el ser humano es sumamente más potente que 
el pez; el hombre es capaz de hacer obras, edificios, computadoras, 
mandar un satélite a la Luna, y el pez no puede hacerlo». No obs-
tante, si nos pusiéramos a hacer una carrera en el agua con un pez, 
difícilmente ganaríamos (con cualquier pececito, por menor que sea; 
el pejerrey, digamos). Por otro lado, el pez también tiene otras poten-
cias, otros modos que tienen potencias mayores que las suyas, otros 
peces que nadan más rápido que él. Así que el pejerrey es la comida 
de otro pez, más grande que él, y este pez más grande también es 
alimento para otro, que también nada más rápido.
Dicho de otro modo, la potencia atraviesa esta producción de la mul-
tiplicidad de la naturaleza y hace la diferenciación entre los seres. 
Estos, cada vez que hay algo que pueden hacer, expresan aquello 
que están pudiendo hacer. Esto es muy importante porque nos va a 
ayudar a pensar en qué medida la educación puede incidir en este 
campo; cómo pensar una educación que esté orientada a las poten-
cias. Así como en el ejemplo de los peces, la naturaleza no es algo 
pacífico, sino que, en realidad, es un verdadero campo de conflictos 
y confrontación. Cada ser solo existe o permanece en su existencia 
porque impone a los otros, mediante su potencia singular, las propias 
relaciones que lo constituyen. Como dice Luiz Orlandi: «el churrasco 
que estás comiendo en el almuerzo es el churrasco que no dejaste 
que el perro te robara». Por más que parezca una cosa sencilla ir 
al mercado a comprarlo y prepararlo, hay un esfuerzo para que eso 
termine en tu panza. Hay una inseguridad sobre si va a suceder, en 
realidad, que no nos llega a la mente porque no pensamos tanto en el 
tema. Esta manera de pensar es un poco particular, inclusive, dentro 
de la lectura o del pensamiento de Spinoza. Laurent Bove habla de la 
estrategia del conatus: nosotros, como modos finitos, estamos en una 
constante práctica en la que definimos una estrategia, una decisión 
de problemas y de resolución para perseverar en la existencia. Es 
una idea de conatus muy distinta a su comprensión newtoniana como 
principio de inercia, una cosa que se pone en movimiento y permane-
ce en él hasta que venga algo contrario.
El conatus es lucha, es confrontación, es esfuerzo en el sentido más 
forzoso del término, pero es evidente que tampoco es una lucha de 
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uno contra el otro. Las estrategias implican que los seres se enfren-
tan, pero también muchas veces tienen que articularse con otros se-
res, con otros modos, formar configuraciones más potentes, cuerpos 
más complejos que sean capaces de hacer perseverar a cada uno 
de los cuerpos que lo componen. Conservar las relaciones, en última 
instancia, significa para cada ser perseverar o no en la existencia, y 
este es el problema de toda la vida.
Por otro lado, la idea de potencia, entonces, para cerrar este preám-
bulo, es una idea que es inseparable de la idea de poder (del poder 
de afectar y ser afectado). Cada acto corresponde a una modifi-
cación de la potencia, que afecta sus partes y las relaciones entre 
ellas, por lo tanto, interfiere en los respectivos grados de potencia. 
Es decir: cuanto más abierto e intenso sea el poder de afectar y ser 
afectado, mayor será el conjunto de actos y de potencias, mayor 
será la participación en esta potencia absoluta y, al mismo tiempo, 
será mayor la potencia singular. Por otro lado, cuanto menor sea la 
apertura, será más débil el poder de afectar y ser afectado y será 
menor el conjunto de actos y potencias, la participación en la poten-
cia absoluta y la potencia singular.
Cada pequeña alegría, cada pequeña tristeza en nuestra vida es un 
aumento o disminución de la potencia, pero también está implicada 
en una especie de apertura, o cierre al mundo, un aumento o una 
reducción del poder afectar y ser afectado. Podemos darnos cuenta 
de eso con facilidad porque muchas veces las alegrías se dan, jus-
tamente, en ese momento, cuando podemos hacer cosas que no sa-
bíamos que podíamos hacer, cosas inesperadas. Tales alegrías son 
impresionantes, son las que nos hacen cambiar nuestra perspectiva y 
aumentar nuestra potencia, pues no confirman lo que nosotros pensá-
bamos que era posible y nos hacen pensar: «pero ¿cómo llegó a ser 
posible esto?». Allí tenemos el esfuerzo de la mente por entender esta 
potencia en alguna medida.
Para Ramond una de las contribuciones más importantes que dejó 
Spinoza, además de todo el tratamiento ontológico de la sustancia, 
fue la definición de afecto. Él hizo un permanente esfuerzo por je-
rarquizar los afectos según las respectivas potencias, tanto desde 
un punto de vista cuantitativo (cuando divide entre afectos activos 
o pasivos) como cualitativo (en función de los objetos y en qué si-
tuaciones los afectos jerarquizan las potencias a una heterogenei-
dad de naturalezas, aunque sea entre series de una misma clase o 
especie). El clásico ejemplo es el del caballo de tiro. Si tomas a un 
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caballo de carrera, por más que este le gane al de tiro por su veloci-
dad, si le pones un peso, no será capaz de tirar de él. Por tanto, hay 
una diferencia entre caballos de trabajo y de carrera que es mayor 
que la diferencia entre caballos y otras especies. Esta posibilidad 
de la modificación —que es un vector intensivo— es un cambio en 
el sentido, por lo cual se da la potencia, sea en aumento o en des-
censo. Esto es lo que nos interesa para pensar la educación, cuál 
es la potencia de la educación en producir más afectos, en abrir al 
individuo al contacto con ellas y aumentar el poder de afectar y ser 
afectado. Hacer que el sujeto, a partir de lo que él puede, aumente 
su potencia, esta apertura al mundo y al contacto.
Voy a pautarme por un teórico llamado Alexander Neill, un educador 
escocés que fundó la escuela Summerhill. Este es un centro edu-
cativo que se originó en los años veinte en Alemania y que migró a 
Austria antes de llegar al Reino Unido. Se caracteriza por tener una 
propuesta de educación bastante particular, que es considerada el 
modelo fundador de la perspectiva de la pedagogía antiautoritaria o 
pedagogía libertaria. Es una escuela bastante diferente a lo que no-
sotros consideramos como escuela, a tal punto que se cuestiona si 
en verdad lo es. No tiene exámenes ni calificaciones, por ejemplo, ni 
otro tipo de evaluaciones. La asistencia a las clases no es obligato-
ria y, puesto que es una granja en el campo, los estudiantes tienen la 
plena libertad de elegir si asisten a la clase o se van a hacer tareas 
diversas, de ocio o de trabajo, entre las actividades de la granja. 
Tampoco hay una dirección, en el sentido como nosotros conoce-
mos, con la figura de un director. Neill era el director, pero no hacía 
mucho más que un trabajo terapéutico. Si bien no era psicólogo, él 
organizaba clases y encuentros para aconsejar. Era un consejero, 
en realidad, pero no mucho más que eso. El órgano directivo de la 
escuela es una asamblea en que participan todos: estudiantes, do-
centes y funcionarios. Allí se decide todo. Las únicas dos cosas que 
no se pueden decidir en la asamblea es a quién se contrata y cuánto 
se paga, pero todos los otros detalles del funcionamiento se toman 
allí. Todos los votos de la asamblea valen lo mismo; es decir, el 
voto de un profesor vale lo mismo que el de un niño de cuatro años. 
Tienen una frecuencia semanal, pero muchas veces tratan de temas 
no solo sobre el funcionamiento, sino, por ejemplo, sobre alguien 
que hizo una falta. En tales casos, se elige un defensor y se lleva a 
cabo una especie de juicio público.
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Hay otras escuelas que adoptan este mismo modelo, como la Escola 
da Ponte en Portugal. En Summerhill, si alguien comete una falta, se 
lleva a la asamblea, se juzga y se decide si amerita una punición o 
un castigo. No hay múltiples castigos, no se reprime, no se imparte 
ningún tipo de enseñanza religiosa y, lo más importante de todo, se 
gira en torno a la idea de que, en palabras de Neill, los estudiantes 
deben salir de ahí con una perspectiva de qué quieren hacer con su 
vida, algo que los haga felices. A Neill no le importaba si el estudiante 
iba a ser un abogado, un médico, un barredor de calle o un basurero, 
con tal de que fuera feliz. No le interesaba qué eligieran ser. Lo que le 
importaba era que aumentara su potencia.
¿Por qué hago esta introducción? ¿Por qué la elección de Summerhill? 
Porque uno de los fundamentos pedagógicos que organiza el funcio-
namiento de la institución es que no se puede mentir ni producir mie-
dos en los niños. Es decir: todo lo contrario al uso generalizado del 
miedo como una estrategia política y pedagógica, como sucede con 
los monstruos, las figuras que producen temor, etcétera.
¿Cómo se enseña a un niño que no se puede acercar a determinado 
lugar, que es peligroso, como un canal, por ejemplo? Una manera 
es plantearle: «acá es un lugar peligroso; si tú caes ahí abajo, te vas 
a lastimar y vamos a tener que llevarte al hospital; te pones en ries-
go». Pero, en general, no se usa esta estrategia, sino que se dice: 
«cuidado, ahí vive un monstruo», «cuidado, si te acercas, vamos a 
llamar a la policía», «cuidado, si te quedas ahí, te voy a pegar». En 
suma, un uso extensivo e intensivo del miedo como instrumento de 
educación. Neill (1960) decía que esta es una de las características 
más frecuentes de la educación. Él, al contrario, sostenía que en los 
cuarenta años que trabajó como educador en Summerhill nunca le 
mintió a un niño (p. xiii).
¿Por qué pensaba que eso era tan importante? Porque la pregunta, en 
realidad, era presentada de manera inversa: ¿por qué los niños mien-
ten? Neill respondía algo bastante curioso: si tu hijo miente es o por-
que tiene miedo de vos o porque te está copiando. Padres mentirosos 
tienen hijos mentirosos. Si querés la verdad de tu hijo, no le mientas 
(p. 148). Neill era muy amigo de Reich, quien también compartía esto. 
Entonces, no es sorprendente que el hijo de Reich, según recuerda 
su esposa (De Reich, 1972), haya sido duramente reprendido por su 
padre cuando cometió un pequeño robo, pero no por el robo en sí, 
sino por haberle mentido.
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Neill decía que la mayor parte de las mentiras que cuenta el niño es 
efecto del miedo, porque si hay una ausencia de miedo, las mentiras 
disminuyen. Sostenía que, cuando los niños llegaban a Summerhill, 
ellos simplemente mentían porque tenían miedo de decir la verdad, 
pero cuando percibían que no iban a ser reprimidos, la mentira de-
jaba de ser necesaria y la intensidad de los daños de la educación 
autoritaria se veía, de alguna forma, mitigada.
Algo muy interesante es cómo llegan los niños a Summerhill. El detalle 
es que ellos viven ahí, es como un internado, y los padres los visitan 
el fin de semana. Neill (1960) comentaba lo siguiente:

La reacción del niño sin libertad, cuando llega a Summerhill, 
ante la libertad, es rápida y agotadora. Durante la primera o 
las primeras dos semanas, ellos abren las puertas para los 
docentes, llaman de «señor» y «señora», me conducen con 
cuidado, se dirigen a mí con respeto, que con facilidad se 
identifica como miedo. Y, después de algunas semanas de 
libertad, entienden que no es necesario, que los otros niños 
no hacen eso, ellos, los niños, estos niños empiezan a mos-
trar todo lo que en realidad son, se vuelven imprudentes, sin 
educación, sucios, hacen todo lo que les fue prohibido en el 
pasado, dicen malas palabras, fuman, rompen cosas y todo 
el tiempo, en los ojos y en la voz, mantienen una expresión 
educada e hipócrita. Lleva por lo menos unos seis meses 
para perder toda esta hipocresía. Después, también pierde 
toda la referencia a la autoridad. Pero en este tiempo, tam-
bién se vuelven muchachos y muchachas naturalmente sa-
nas, que dicen lo que sienten sin perturbación u hostilidad. 
Pero cuando un niño llega a tener la libertad desde chiquito, 
no pasa por este estadio de hipocresía y mentira, la cosa 
más impresionante en Summerhill es la absoluta sinceridad 
entre los estudiantes (pp. 110-111).

Esta idea acerca de la mentira va muy en consonancia con aque-
lla idea de la superstición que habíamos planteado al comienzo. 
Aunque Spinoza quizás tendría un abordaje un poco distinto de este 
problema, tal vez con la perspectiva de esta estrategia de conatus 
podríamos pensar que, en realidad, el niño miente porque, ante la 
debilidad constitutiva de su cuerpo (más chico) y ante la inexperien-
cia (desconocimiento, que es relativo, acerca de las causas de las 
cosas), recurrir a la mentira termina siendo una especie de estra-
tegia o de astucia. La infancia, probablemente junto con la vejez, 
es el momento en que el conatus corre mayor peligro; es cuando 
se enfrentan las mayores amenazas a perseverar en la existencia. 
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Entonces, hay una compensación: mentir es una forma muy astuta de 
seguir existiendo. Pero el uso extensivo de la mentira solo existe, de 
manera necesaria, porque la educación es la educación pautada por 
la superstición y organizada por el miedo. Si el niño no se encuentra 
ante una situación autoritaria y ya no tiene que recurrir a la mentira 
para escapar de una punición igualmente violenta, tal vez no sea 
necesario mentir. En tal caso, entonces, quizás la mentira no tendría 
que ser pensada como una falta de verdad, de respeto o de carácter. 
La mentira sería un acto positivo del deseo, una prueba de la astucia 
del niño en conservarse.
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CAPÍTULO 5

La psicología y Spinoza

Daniel Camparo

Mi objetivo es armar algunas líneas, como una especie de mapa po-
sible de articulaciones o un proyecto de posibles estudios que se po-
drían seguir para desarrollar estas articulaciones. Básicamente, mi 
idea es tratar tres formas de abordar la relación entre Spinoza y la 
psicología. La primera sería en torno a una especie de apropiación psi-
cológica de Spinoza; la segunda sería acerca de la posibilidad de una 
teoría psicológica en Spinoza, y la tercera sería sobre los conceptos de 
Spinoza que pueden ser empleados de forma crítica y que promueven 
desarrollos en las teorías psicológicas.
Comienzo por las apropiaciones psicológicas de Spinoza. Me pare-
ce que es una forma bastante común de abordaje, que —para mi 
percepción— se refiere, en principio, a la recepción de la obra de 
Spinoza. En particular, se relaciona con la manera en que muchos 
lectores de Spinoza analizan la afectación en torno al contacto con 
la obra. El ejemplo clásico de esto es la página de presentación de 
Spinoza: filosofía práctica (Deleuze, 2004). Esta refiere a una novela 
de un escritor norteamericano sobre un hecho histórico, cuya traduc-
ción al español es El reparador o puede ser también conocido como 
El hombre de Kiev (Malamud, 2011). Trata sobre un personaje judío 
que es encarcelado de manera injusta por haber, supuestamente, 
asesinado a un cristiano en Rusia durante un momento de persecu-
ción a los judíos. Hay un diálogo aquí, que es extraído por Deleuze 
(2004). Un juez pregunta: «Pero ¿por qué te fuiste a leer a Spinoza?» 
(p. 9), a lo que el protagonista contesta:

En realidad, no tenía idea de que era judío cuando empecé 
a leerlo, pero si usted ha leído la historia de su vida podrá 
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ver que él no era muy querido en la sinagoga. Yo encontré 
este volumen en una librería de segunda mano, en una ciu-
dad vecina, pagué por él un kopek, lamentando, en aquel 
momento, el gasto de un dinero tan difícil de ganar. Más tar-
de leí algunas páginas, en seguida seguí como si un vien-
to fuerte me impulsara por la espalda. No comprendí todo, 
como le dije, pero cuando conocí tales ideas fue como si 
tuviéramos una escoba de hechicera, ya no era más el mis-
mo hombre (p. 9).

Este es el efecto Spinoza en los textos de los comentaristas. En las in-
terpretaciones de Spinoza, en general, es asociado a una especie de 
fuerza natural de gran magnitud, como fuego o como un viento, como 
algo que impulsa y que transforma a la persona, que transforma a sus 
lectores. A continuación, en la historia, el juez le pregunta: «Pero ¿tú 
podrías comentar el significado que tiene para ti la obra de Spinoza? 
Si se trata de una filosofía, ¿en qué consiste?» (p. 9). El protagonista 
responde:

No es fácil decirlo; mientras se va abordando el tema en 
los diversos capítulos, si bien todo parece muy coherente, 
el libro significa varias cosas diferentes. Sin embargo, creo 
que el significado central es que, sobre todo, Spinoza quería 
ser de sí mismo un hombre libre, tan libre en cuanto posible, 
teniendo en cuenta su filosofía, si usted me entiende. Y esto 
se logra yendo hasta el límite de los pensamientos y conec-
tando todos los elementos unos a los otros, así se puede 
excusar la mala expresión (p. 9).

El juez contesta de una manera bastante lúcida: «No considero que 
este sea un modo equívoco de abordar el problema. Mediante el 
hombre más que mediante su obra» (p. 9). Pero también acá hay un 
punto importante, que sería lo vinculado a la persona Spinoza —el 
Benedictus en sí—, no directamente al texto. Es curioso porque, en 
realidad, muchos de los comentadores de Spinoza abordan, como 
punto de partida, su vida.
El propio Deleuze (2004), como veremos en seguida, lo hace tam-
bién, y es una manera bastante presente entre los comentadores de 
Spinoza —aunque, en realidad, no es una tendencia tan clara entre 
filósofos—. Es decir: muchas veces se piensa que la vida de la per-
sona y la teoría que produce son cosas que no ameritan una cone-
xión, pero en Spinoza, al parecer, hay algo que sí, que une la vida y 
la obra. Esto es algo que produce, en última instancia, una especie 
de interpretación psicológica de Spinoza como persona. Ilustra eso 
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el artículo «¿Spinoza era autista?» (Fitzgerald, 2001), donde el autor 
hace una revisión en torno a las características particulares de la 
Ética y su abordaje geométrico, también en relación con la manera 
de abstracción, pero con el foco de Spinoza. También refiere a al-
gunas condiciones particulares de su vida, tales como un supuesto 
aislamiento, un repliegue hacia su propia existencia, hacia sí mismo. 
Igualmente, hoy en día esta visión de Spinoza como asocial o antiso-
cial es bastante criticada. Tal vez sea bastante coherente, sobre todo 
con la manera en cómo vemos a los autistas adultos; estas caracte-
rísticas un poco nómadas de vivir en movimiento, de no estar en un 
trabajo fijo, de no estar ajustándose a las expectativas sociales que 
se producen en cada época. A partir de estos aspectos, también se 
lo compara con otro filósofo, Ludwig Wittgenstein, cuya obra tenía la 
particularidad de ser bastante similar a la de Spinoza. Su Tractatus 
también está escrito en forma geométrica y Wittgenstein, asimismo, 
llevaba esa forma de vida errante, cayendo sobre él, de igual modo, 
esta interpretación de su posible autismo. Este sería un primer tipo 
de abordaje de la relación de Spinoza y la psicología. En este caso, 
aparece esta dimensión un poco heroica de Spinoza.
Un caso célebre que también entra en esta línea es la relación entre 
Lacan y Spinoza, que Diego Tatián ya había mencionado. Élisabeth 
Roudinesco (2021) plantea esta especie de adoración que tenía el 
joven Lacan, quien llegó a colocar en el epígrafe su tesis doctoral una 
cita de Spinoza, además de que, en gran medida, el texto tiene una 
argumentación en torno a él.
Hubo un evento que se dio en los años sesenta, cuando Lacan iba a 
ser expulsado de la Asociación Psicoanalítica Internacional. Él estaba 
al tanto de su expulsión y decidió ir al congreso de la Asociación, 
aunque sabía que no le iban a permitir la palabra. Fue un período en 
que pasó un mal momento; al parecer, tuvo una experiencia psicótica, 
de delirio de persecución, en que sintió que dentro de la habitación 
del hotel el presidente de la Asociación lo estaba escuchando. Todo 
indicaba que Lacan estaba atravesando un momento de gran resen-
timiento y frustración porque sentía que había dado mucho de sí para 
esta organización, pero le habían dado la espalda.
Luego, Althusser convence a Lacan a dar clases en la École Normale 
Supérieure. Allí Lacan comienza su seminario, que él denominó «Los 
Fundamentos del Psicoanálisis», donde hace una autorreferencia y 
se identifica a sí mismo con la figura de Spinoza. Él va a mencionar 
que, así como Spinoza había sido excomulgado de la sinagoga, sentía 
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que sobre él también había caído ese mismo destino. Es interesan-
te, porque al final del libro del seminario, que hoy conocemos como 
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (Lacan, 1987), 
prácticamente abandona a Spinoza y dice que su filosofía no tiene 
nada que ver con lo que él estaba haciendo. Lacan, a partir de allí, 
declaró que seguiría otra línea, vinculada a la relación entre Immanuel 
Kant y el marqués de Sade, como nosotros ya conocemos. Por lo tan-
to, se podría decir que el uso de la figura de Spinoza en la psicología 
es relativamente común. Este es, entonces, el primer tipo de abordaje 
de la relación entre la filosofía de Spinoza y la psicología.
La segunda forma de abordaje se encuentra en torno a la búsqueda 
de una teoría psicológica en la obra de Spinoza. En general, los au-
tores que van en esta línea abordan la parte iii de la Ética (Spinoza, 
1980), aquella que habla sobre los afectos. Hay en eso una apro-
piación bastante cognitiva de Spinoza, una especie de estudio de 
la teoría de los tres géneros del conocimiento, los tipos de ideas, 
las ideas adecuadas e inadecuadas, la posibilidad de las nocio-
nes comunes, etcétera. Son conceptos que nosotros conocemos en 
Spinoza y que, de alguna manera, en los psicólogos resuena como 
algo similar a lo que nosotros conocemos en las teorías psicológi-
cas. Considero que hay una variación de esta posibilidad que radica 
en una probable influencia de Spinoza en la psicología. No exacta-
mente algo que fuese del orden de una teoría psicológica, sino una 
especie de herencia de conceptos que llegaron a autores (algunos 
de ellos más conocidos, incluso), pero con raíces un poco oscuras 
o no tan claras. Es decir: en muchos de los autores de la psicología 
moderna de comienzos del siglo xix —como Wilhelm Wundt, William 
James o Sigmund Freud, en alguna medida— podemos encontrar 
una suerte de inspiración en la filosofía de Spinoza, pese a que, en 
general, ninguno de ellos hace una descripción clara de en qué me-
dida son afectados por esta filosofía.
El caso de Freud es bastante conocido: en algunas cartas hay esca-
sas menciones a Spinoza; una conexión a la que Freud le da, al pare-
cer, una gran relevancia. Es muy probable que tal vez no tanto Freud, 
sino sus profesores hayan sido influenciados en gran medida por 
Spinoza. Es allí que se da un movimiento en el que hoy es posible es-
pecificar esta importancia de Spinoza —que ustedes también deben 
conocer—: surge el movimiento llamado «Renacimiento Spinoza», 
que se da, sobre todo, en Alemania (en un primer momento).
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A propósito de algunas cuestiones que hacen evidente la problemá-
tica en torno a la idea de influencia: después de la publicación de la 
Ética, Spinoza no fue un autor muy discutido por la academia ni por 
los filósofos en general. En realidad, en determinado momento co-
menzó una gran campaña de persecución a la filosofía de Spinoza. 
Él fue prácticamente satanizado y su obra fue proscrita. Bajo la acu-
sación de ser spinozista había una carga muy negativa asociada al 
ateísmo, al panteísmo, etcétera. En el momento del iluminismo esto 
era muy fuerte. Aunque hubo un evento que sucedió en Alemania que 
fue de gran relevancia para lo que sucedería después.
Hubo un filósofo de suma importancia para el iluminismo alemán: 
Gotthold Lessing. Él era reconocido como un gran alemán —se po-
dría decir así— tanto por su producción teórica como por sus ideas 
democráticas, republicanas y de tolerancia religiosa, sobre todo. Así, 
Lessing participaría de la conformación de una suerte de espíritu o 
pueblo alemán. Aunque sabemos que en esta época no existía dicha 
concepción, había una idea de unidad nacional que se iría confor-
mando; una mentalidad o una personalidad alemana que está pauta-
da por determinados ideales —muchos de los que persisten hasta el 
día de hoy— en torno a la excelencia, a la calidad, al trabajo, etcétera. 
Cuando Lessing estaba por morir, al parecer, se dio un encuentro 
con el matemático Carl Jacobi, un alemán bastante importante que 
tuvo un papel particular, ya que fue uno de los primeros intelectua-
les alemanes que tenía ascendencia judía. Lessing relató este en-
cuentro al teólogo Moses Mendelssohn —el abuelo del compositor 
Felix Mendelssohn—, a quien le dijo que Jacobi le hizo la siguiente 
confesión: «Los conceptos ortodoxos de la divinidad ya no son para 
mí; no puedo gozar de ellos. Uno y todo [Ἓν καὶ Πᾶν] es todo lo que 
sé» (Jacobi, 2013, p. 119). Esta sería la primera expresión o asocia-
ción positiva —pese a que podemos discutir y pensar si es verídica 
o si hubo un uso político— de un intelectual en relación con la obra 
de Spinoza. También sería la que da origen a este movimiento (el 
Renacimiento Spinoza), que más tarde haría que Spinoza se convir-
tiera en una gran referencia para artistas y filósofos como Friedrich 
Schleiermacher, Gottlob Frege y Heinrich Heine.
Un caso que es de suma importancia es la figura de Johann Wolfgang 
von Goethe, quien continuó esta tendencia de retorno a Spinoza hasta 
el punto de que lo acompañó en un momento muy importante de su 
vida y tuvo una gran importancia biográfica para él. Goethe se convir-
tió en su juventud en uno de los más conocidos escritores de su época 
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tras publicar lo que puede considerarse como el primer bestseller de 
la literatura: el libro Las penas del joven Werther. En él se expresa 
una tendencia del romanticismo alemán bastante melancólica, pues 
trata sobre los sufrimientos de Werther, su decepción y su desilusión 
amorosa con Carlota. El propio Goethe, en una biografía, mencionó la 
importancia que tuvo Spinoza en ese momento de su vida. Para él, la 
Ética fue el remedio para esta extraña alma de un genio incansable, 
un remedio que cura la melancolía de esta subversión, que cura la 
melancolía de este mundo maligno, de una subjetividad de extrema 
alteridad que había encontrado su expresión paradigmática en el libro 
sobre Werther.
Luego, hubo una segunda etapa de los escritos de Goethe que 
es conocida como la etapa de los romances de formación, donde 
cuenta la historia de sus protagonistas. No escribe más desde el 
punto de vista de la decadencia de su melancolía, sino desde cómo 
ellos se constituyen como personas y su esfuerzo por alcanzar una 
autonomía frente a un mundo donde las condiciones no están garan-
tizadas. El libro clásico de esta etapa es Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister, cuyo protagonista es un joven de la alta burguesía 
con todas las necesidades satisfechas; aunque él no quiere vivir 
esta vida que se le destinó, pues prefiere el arte, el teatro y los via-
jes. Es así que, en este recorrido personal, Wilhelm Meister se topa 
con personas que más tarde se dará cuenta de que forman un grupo 
organizado que lo reconoce como un potencial miembro y comienza 
a manipular su vida para ordenar su aprendizaje ético. A lo largo de 
la historia, Wilhelm va encontrando personas, cartas y lugares que 
son enviados y gestionados por este grupo. Él se convierte en un 
proyecto de esta organización, un experimento: cómo hacer que al-
guien siga una vida ética a partir de una apropiación de sus virtudes 
y lograr una autonomía emocional. El grupo, en definitiva, piensa 
que la vida de Wilhelm Meister es una vida triste porque, si bien está 
llena de alegrías —ya que tiene todo a disposición y nada le falta—, 
todo esto viene de afuera. Entonces, concluyen que estas alegrías 
no serían acciones, sino que son pasiones y, por lo tanto, tienen 
origen en una tristeza. En un determinado momento de la historia, 
Wilhelm Meister visita un lugar y encuentra un escrito que dice: «No 
te olvides de vivir». Esto lo toca en lo más profundo y tiene como re-
sultado que ahora Wilhelm comprende su situación. Aquí es donde 
muchos comentaristas entienden que hay una referencia explícita a 
Spinoza. Comento todo esto porque, en realidad, entender esta idea 
de la influencia es de suma dificultad e inseguridad. ¿Cómo saber si 
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alguien es influenciado o no? A tal punto, creo que la idea se vuelve 
tan difícil que probablemente tendría que abandonarse un poco.
Recordaba que Félix Guattari era un gran admirador de Brasil, un 
país que visitó muchas veces. Incluso llegó a publicar con autores 
brasileños. En uno de estos viajes, un joven profesor en San Pablo le 
preguntó: «Pero, al final, ¿qué es lo que los influenció a ustedes?». 
Guattari le contestó: «Nadie». El profesor insistió: «Pero ustedes es-
criben, mencionan, citan». Guattari respondió: «No, ninguna influen-
cia». Casi como la cita del pintor Willem de Kooning, que decía: «El 
pasado no me influencia, yo influencio el pasado». Nosotros somos 
los que vemos la idea de influencia a posteriori. Tal vez esta sea tam-
bién una gran orientación para poder tomar la filosofía de Spinoza 
para la psicología.
Ahora llegamos a Lev Vigotski, que sería uno de los grandes teóricos 
de la psicología, tal vez uno de los más clásicamente asociados a 
Spinoza. Pese a que no haya publicado ningún libro sobre Spinoza, 
Vigotski enfatizó la importancia que tenía Spinoza en su teorización. 
Tal vez Spinoza lo haya acompañado durante mucho tiempo a lo lar-
go de su vida, pero la vida de Vigotski fue una vida muy breve, muy 
corta. El momento en que tal vez él hubiera reservado una resolución 
final acerca de la influencia de Spinoza en su teoría es el ensayo La 
teoría de las emociones: una investigación histórico-psicológica, un 
escrito bastante extenso que aborda el problema de la relación entre 
la mente y el cuerpo.
El texto de Vigotski comienza con una crítica a una teoría que era muy 
conocida en este momento, la teoría de James-Lange sobre las emo-
ciones. Es muy particular cómo esta última se originó: dos autores, 
William James (Estados Unidos) y Carl Lange (Dinamarca), estaban 
en dos lugares diferentes, pero al mismo tiempo y sin tener conexión 
ni comunicación alguna elaboraron una teoría similar. En síntesis, en 
ella se afirma que no son las emociones las que producen cambios fi-
siológicos, sino que es todo lo contrario; los cambios fisiológicos son 
entendidos por las personas como emociones. Por ejemplo, cuando 
tenemos miedo y sentimos cambios en nuestro cuerpo (temblamos, 
la piel se vuelve como piel de gallina, las vísceras hacen movimien-
tos) hay una activación del sistema nervioso. Sin embargo, estos 
autores postularon que, si se produjeran estos cambios de manera 
artificial (mediante, por ejemplo, la inyección de adrenalina en una 
persona), pese a que ella no esté frente a cualquier tipo de estimu-
lación relacionada al miedo, la expresión emocional enunciada sería 
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algo como «siento miedo». Esta teoría fue referencial en la psicología 
de la época porque aportaba luz acerca del problema de la relación 
entre mente y cuerpo.
No obstante, Vigotski se enfrenta a esta teoría de una manera muy 
crítica con tres argumentos. En primer lugar, si estos cambios corpo-
rales no parecen diferir tanto de algunos estados emocionales, ¿cómo 
se puede saber, por ejemplo, si la persona está aburrida o está emo-
cionada? En segundo lugar, los órganos internos no tienen nervios ni 
sensores; es decir, lleva mucho tiempo que los cambios internos hasta 
lleguen a las zonas donde podrían ser percibidos como sensaciones 
y emociones. Por último, agrega que inducir de manera artificial cam-
bios corporales no produce exactamente una experiencia de emoción; 
es inducir un equívoco en los sujetos del experimento.
Vigotski sostiene que, en realidad, la teoría de las emociones de 
James-Lange es una teoría de la fisiología que no tiene en cuenta en 
ninguna medida los aspectos psicológicos que están relacionados a 
las emociones. No es más que una expresión bastante sofisticada de 
una teoría que ya había sido avanzada por Descartes en su libro sobre 
las pasiones del alma: la relación entre mente y cuerpo se visualizaba 
en cómo una sustancia extensa generaba un pensamiento median-
te la glándula pineal. Vigotski critica esto y propone una perspectiva 
sobre una psicología científica, con una doble alternativa entre una 
psicología natural positiva (enfocada en la conducta) y una psicología 
existencial (pautada por el sentido). Asimismo, Vigotski plantea una 
tercera vía a partir de un movimiento dialéctico, que llevaría a una su-
peración de las limitaciones entre ambas perspectivas. ¿Quién sería 
el hilo conductor de esta tercera vía? Todo conduce a pensar que 
Vigotski tenía en mente la filosofía de Spinoza o una teoría psicológica 
basada en él, pues en diferentes pasajes de su ensayo lo menciona. 
Incluso el manuscrito tuvo varias versiones o borradores; la primera se 
llamaba Spinoza, la segunda se llamaba Las teorías de Descartes y 
Spinoza sobre las Pasiones a la Luz de la Neuropsicología moderna,  
y la tercera es el que ya conocemos, La teoría de las emociones.
Retomando nuestro punto de partida, el capítulo final de este ensa-
yo, donde sospechamos que Vigotski entraría en la resolución del 
conflicto mediante una discusión con la teoría de Spinoza, no está 
presente en el texto, pues quedó inconcluso —con seguridad, por 
el fallecimiento precoz de Vigotski—. Es una situación un poco si-
milar a lo que sucede en torno al tp de Spinoza (1986a); allí hay una 
discusión sobre las formas de gobierno y se indica que la forma 
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democrática será aquella que impulsará la más plena posibilidad de 
un buen gobierno, pero el capítulo sobre la democracia no está en 
el libro porque quedó inconcluso, es probable que también por la 
muerte del autor. En suma, hay algo paralelo entre ambas historias y 
es una tristeza para todos que no tengamos acceso a estos capítu-
los finales. De este modo, así como muchos autores han tratado de 
suponer qué hubiera escrito Spinoza en el tp sobre la democracia, 
otros autores han tratado de postular lo que hubiera escrito Vigotski 
sobre Spinoza en su ensayo.
Ahora llegaríamos al tercer modo de relación: conceptos de Spinoza 
que pueden ser empleados de forma crítica y que promueven desa-
rrollos en las teorías psicológicas. Tal vez en esta tercera forma de 
abordaje sea posible abandonar las limitaciones de las anteriores; 
por un lado, apartarse de la psicologización de Spinoza y, por otro, 
prescindir de cualquier intento de encontrar influencias entre am-
bos campos. En realidad, la idea sería tratar de hacer un trabajo de 
composición o construcción entre estos conceptos y las teorías de la 
psicología, de tal forma que se pueda, de alguna manera, producir 
movimientos que sean creativos o transformadores de nuestras con-
cepciones sobre las teorías de la psicología. Luego, es importante 
partir de las posibilidades de la relación entre filosofía y psicología de 
alguna manera general.
Antes mencioné la democracia y creo que la hipótesis que coloca a 
este régimen como el mejor es, justamente, porque podría conside-
rarse el más abierto a los cambios o al conflicto, de manera que el 
Estado presenta una mayor potencia para conservarse y tener una 
coherencia con la propia naturaleza del ser humano. Es el mismo es-
píritu: cuanto más se abre la psicología al diálogo con las otras cien-
cias, disciplinas y formas de pensamiento, es posible que para ellas 
también se abran otras posibilidades que aumentan sus virtudes de 
alguna forma.
No se trata de hacer filosofía con la psicología. Es evidente que hacer 
diálogo no es hablar por el otro. Quizás tampoco en la filosofía en-
contraremos este ánimo tan optimista en relación con nuestra propia 
disciplina. Georges Canguilhem dio una conferencia en 1956 que 
se llama «¿Qué es la psicología?». En ella expresaba que el filósofo 
puede orientar y servir al psicólogo como un modo de orientación y 
de consejo. Concluyó su reflexión con una gran broma: cuando uno 
sale de la Sorbonne por la calle Saint-Jacques, puede subir o bajar; 
si uno sube, se acerca al Panteón, que es el conservatorio de algu-
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nos grandes hombres, pero, si uno baja, se dirige hacia la comisaría 
de la policía.
Creo que, en gran medida, la filosofía también tiene una especie de 
desconfianza acerca de la psicología, sobre todo desconfianza de al-
gunos usos particulares de la psicología que en realidad están orien-
tados a las formas de gobierno, al apoyo y a la sofisticación de las 
formas de dominación, de sumisión y de control. Por ejemplo, tomar la 
concepción ontológica o de la relación entre la sustancia y los modos 
hace que la articulación entre las partes y el todo sea procesada de 
tal forma que terminaríamos poniendo en jaque la propia condición 
de una unidad de reflexión o de análisis para la psicología, sea ella 
cual sea (el individuo, la conducta, el sujeto, la propia subjetividad), 
ya que —mediante los lentes de Spinoza— siempre tendremos que 
desconfiar un poco al acercarnos a los límites de las unidades de 
análisis. Por ende, el individuo no es una cosa que se separa del 
todo. El individuo es una parte que también tiene partes dentro de sí y 
estas también tienen partes. Es decir: la idea de un psiquismo unitario 
y cohesionado no tiene amparo en la filosofía de Spinoza. También, 
quizás las clásicas construcciones de las partes del psiquismo debe-
rían ser repensadas para cuestionar en qué medida estas partes son 
partes de otras y, a su vez, también se componen de otras partes. 
Podríamos preguntarnos de qué forma hay una especie de cuerpos 
y pensamientos complejos; pues, aunque Spinoza no use la palabra 
complejo, sí usa la palabra compuesto (cuerpos compuestos por 
otros cuerpos).
No obstante, lo más difícil sería entender cómo son estos funciona-
mientos y comprender la relación entre estas partes bajo las premisas 
de una perspectiva inmanente del mundo, donde las partes —para 
usar la expresión de Spinoza— del objeto de la psicología no son un 
imperio dentro de un imperio, así como las leyes que organizan el fun-
cionamiento del psiquismo no son leyes diferentes de las leyes que 
organizan el funcionamiento de la sustancia, en realidad. Así como la 
naturaleza y Dios están en movimiento de producción y de autopro-
ducción, también tendríamos que considerar estas mismas unidades 
de análisis de la psicología en una perspectiva dinámica (donde se 
encuentran en este movimiento).
El segundo tema que parece puede ser importante en la línea de 
las consideraciones ontológicas de la filosofía de Spinoza es la idea 
de la causalidad, pues si pensamos su filosofía como un estudio de 
las causas y de los efectos, podríamos fundamentar la existencia de 
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una causalidad psíquica. En este sentido, recordemos la hipótesis 
desplegada en las conferencias de 1916, donde Freud (1989) plan-
teó la idea de una realidad psíquica. En la misma línea, se puede 
mencionar el movimiento que se da en su teoría de la seducción, 
tras abandonar la primera teoría y reconocer una realidad psíqui-
ca autónoma en relación con los hechos empíricos. Freud planteó 
que, al estar frente al paciente, si se duda sobre la veracidad de 
determinado enunciado, lo que se debe hacer es tomarlo como un 
hecho; no importa si pasó o no pasó, lo importante es dilucidar las 
redes causales que llevan a las expresiones. Freud era partidario de 
negar cualquier posibilidad de aleatoriedad en las emergencias del 
psiquismo. Cualquier conducta es, en realidad, expresión de deseo, 
la causa es siempre el deseo. Aquí, entonces, podemos volver al 
clásico problema de la relación entre mente y cuerpo, siendo este 
el tercer punto. Según lo que puedo visualizar en algunos trabajos 
y en función de mi análisis, este es el punto de mayor divergencia o 
el punto de desencuentro. Tal vez sea un punto de gran confusión y 
desconexión con lo que Spinoza planteaba. Considero que el gran 
término que obtura nuestra reflexión sobre esta relación es la idea 
del paralelismo y la tradición de la psicología psicosomática como 
forma de ordenar la relación entre la mente y el cuerpo. Aunque es 
notorio que no es esto lo que plantea Spinoza. Si pensamos para-
lelismo como un tipo de relación causal entre cuerpo y mente no 
somos fieles a sus planteos. Él sostiene que no hay ningún tipo de 
paralelismo; el orden y conexión de las cosas es el orden y conexión 
de los pensamientos. Son lo mismo, por lo tanto, no van en paralelo, 
sino que deberían ser pensadas configuradas como una unidad.
Chantal Jaquet (2013) hace una crítica frontal a la concepción de pa-
ralelismo. Ella plantea que el paralelismo es una versión cartesiana del 
spinozismo, entonces, en realidad, es el propio Descartes quien había 
planteado esta idea del paralelismo, no Spinoza. Comentario por co-
mentario, ella deconstruye esta idea de unidad, que podríamos pensar 
como una especie de unidad unitaria entre ambos, de unidad como 
correspondencia o como identidad. Luego, intentará construir una for-
ma de cómo pensar la unidad de cosas que están de alguna manera 
separadas y que muchas veces van una en contra de la otra.
Como dice Spinoza (1980) en la proposición 47 de la parte ii de la 
Ética: «el alma humana tiene un conocimiento adecuado de la eterna 
e infinita esencia de Dios» (p. 113). A continuación, veamos el final 
del escolio:
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Así mismo, cuando los hombres erren en un cálculo, tienen 
en la mente otros números que en el papel. Por lo cual, si se 
atiende solo a dicha mente, no se puede decir que cometen 
un error, sin embargo, parece cometerlo, porque creemos 
que tienen en la mente los mismos números que están en el 
papel (Spinoza, 1980, p. 114).

Se puede visualizar el intento de Spinoza de plantear la discusión 
sobre el equívoco o el error, pero pensando el atributo pensamiento 
(la idea de número) y el atributo cuerpo (el papel y los números en 
él), es decir, el atributo extensión: «Si no fuese así, no creeríamos 
en absoluto que erraron, como no he creído que erraba uno a quien 
hace poco he oído gritar que su patio había volado a la gallina del 
vecino» (Spinoza, 1980, p. 114). La intención de pensamiento es 
bastante clara; sabemos que la persona no quería decir eso, sino 
que la gallina había volado al patio del vecino. Es evidente que en 
la mente no está la idea inversa, pero ¿por qué aparece expresada 
en cuerpo, en el lenguaje hablado, oral? De aquí surgen las mayo-
res controversias (a saber, que los hombres no expresan de manera 
correcta su pensamiento o bien que interpretan mal el pensamiento 
ajeno), «pues, en realidad, cuanto más se están contradiciendo o 
están pensando lo mismo, o están pensando cada uno en una cosa 
distinta, de modo que lo que estima a ser errores absurdos del otro 
no lo son» (Spinoza, 1980, p. 114).
Parece un poco enigmático el escolio. ¿Cómo puede ser? Parece que 
el pensamiento y la expresión (en cuerpo de este pensamiento) son 
cosas que tienen un orden, un funcionamiento y una causalidad dis-
tinta. Jaquet (2013) dice que esta relación (la confusión ante el vuelo 
del ave en fuga para la casa del vecino, esta inversión de palabras 
expresadas en relación con las que se pensaron) revela no solo una 
idea —la persona no está alucinando, está viendo a la gallina del ve-
cino saltar para su terreno—, sino que muestra cómo esta idea está 
enmarcada en una conmoción, en una sorpresa, en algo desconcer-
tante, algo que sorprende. Muestra, entonces, una especie de es-
tado de espíritu, que sí es una sola cosa con relación a la idea y a 
la expresión. Dicho de otro modo, la divergencia de la expresión no 
contradice una unidad. En realidad, revela una gran completitud y 
complejidad que nos debe llevar a considerar cualquier tipo de rela-
ción entre mente y cuerpo.
Si la idea del paralelismo parece apropiada para exprimirla, correspon-
dería entre ideas adecuadas de afecciones del cuerpo. En realidad, 
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es una teoría que nos confunde más porque presupone homologías,  
correspondencias biunívocas entre ideas y cosas, entre mente y cuer-
po, como si hubiese una especie de identidad entre ambas. En pala-
bras de Jaquet (2013), «como si la naturaleza estuviese condenada a 
la ecolalia sin fin, a una perpetua repetición de lo mismo en cada atri-
buto» (p. 14), como si no hubiese diferencias entre el orden y cone-
xión de las cosas en ambos atributos (todo tipo de correspondencia 
monolítica que sería, de alguna manera, el argumento del paralelismo 
psicofísico: para determinado síntoma, una idea reprimida). La diso-
lución o la emergencia a la consciencia del contenido latente corres-
ponde a la supresión de la expresión orgánica que es sintomatología 
del padecimiento o sufrimiento. Spinoza no habilita una reducción de 
una cosa a la otra ni permite una especie de identificación. En reali-
dad, tal vez debemos habilitar en nuestra reflexión la idea de unidad, 
que involucra las nociones de desarmonía, de divergencia, de contra-
dicción, de conflicto, etcétera.
Es interesante que el propio Lacan, en su tesis doctoral de 1932, hizo 
una crítica bastante astuta y spinozista —quizás es lo más spinozista 
que Lacan llegaría a ser—. Se trata de la crítica al paralelismo psi-
cofísico. Ahí se enfoca en el problema de la salud mental y de la 
paranoia, que tiene que ver con una concepción del cerebro tal vez 
un poco más moderna que Descartes. Cuando pensamos en neu-
ropsicología, pensamos que es el cerebro que organiza y explica las 
conductas. De esta forma, renovamos y reafirmamos el dualismo car-
tesiano. Abandonar esto es una de las tareas más importantes que 
debemos plantear; lograr suponer que no es que yo tenga un cuerpo 
—hablando del yo como una construcción psicológica—, sino que 
yo soy el cuerpo, yo soy mi cuerpo. Quizás esto sea una concepción 
que incluso podemos encontrar hasta en el Freud del Proyecto de una 
psicología científica.
Voy a dar una última posibilidad de articulación en torno al con-
cepto del desarrollo psicológico: la idea de cómo existe un proceso 
de transformación autogenética que recorre los diferentes momen-
tos de nuestra vida y cómo nosotros cambiamos a lo largo de ella. 
Conocer los motivos y de qué forma se organiza este tipo de cambio 
refiere a una tensión existente dentro de la psicología del desarrollo: 
uno sigue siendo el mismo mientras se transforma a lo largo de la 
vida (soy el mismo que cuando era bebé y seré el mismo cuando 
sea viejo). No hay una respuesta fácil y obvia a este problema, en 
realidad, pero tal vez en Spinoza encontramos una idea que es de 
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gran utilidad. En la Ética, parte iv, escolio de la proposición 39, en-
tendemos que

es bueno lo que provoca que la relación de movimiento y 
reposo que guardan entre sí las partes del cuerpo humano 
se conserven, y, al contrario, es malo lo que hace que el 
cuerpo humano altere su relación de reposo y movimiento 
(Spinoza, 1980, p. 216).

Esto es toda una enseñanza ética para nuestros encuentros. A conti-
nuación, el escolio completo:

¿Hasta qué punto pueden estas cosas perjudicar o 
aprovechar al alma? Lo explicaremos en la parte v. Aquí, 
de todas formas, debo observar que entiendo que la muer-
te del cuerpo sobreviene cuando sus partes quedan dis-
puestas de tal manera que alteran la relación de reposo y 
movimiento que hay entre ellas. […] Pues no me atrevo a 
negar que el cuerpo humano, aun conservando la circula-
ción sanguínea y otras cosas que se piensan son señales 
de vida, pueda, pese a ello, trocar su naturaleza por otra 
enteramente distinta (p. 216).

Es posible visualizar aquí una definición de muerte del cuerpo, que es 
cuando se altera la relación de reposo y movimiento entre sus partes. El 
último fragmento es la expresión que nos es interesante: «pueda, pese 
a ello, trocar su naturaleza por otra enteramente distinta» (posse nihilo-
minus in aliam naturam a sua prorsus diversam mutari). En efecto, nin-
guna razón me impide afirmar que el cuerpo no muere más que cuando 
ya es un cadáver. La experiencia misma parece persuadir más bien lo 
contrario, pues ocurre a veces que un hombre experimenta tales cam-
bios que difícilmente se diría de él que es el mismo. Así he oído contar 
de cierto poeta español —aquí del primer género, el oír o decir— que, 
atacado de una enfermedad, aunque curó de ella, quedó tan olvidado 
de su vida pasada que no creía que fuesen suyas las piezas teatrales 
que había escrito. Y se le habría podido tomar por un niño adulto si se 
hubiera olvidado también de su lengua vernácula (la lengua materna, el 
español). Si esto parece increíble, ¿qué diríamos de los niños?

Un hombre de edad proyecta cree que la naturaleza de 
estos es tan distinta de la suya que no podría persuadirse 
de haber sido niño alguna vez, sino conjeturas acerca de 
sí mismo por lo que observa en los otros. Pero, al final, dar 
a los supersticiosos materias para suscitar nuevas cuestio-
nes, prefiero dejar en suspenso este punto (Spinoza, 1980, 
iv, 39, esc., p. 216).
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El final de este escolio ha suscitado una serie de interrogaciones: ¿por 
qué Spinoza no sigue? Por su cautela, pues clásicamente las cuestio-
nes de vida y muerte siempre son de gran conmoción para los seres 
humanos y, por lo tanto, es probable que él prefiriese, en lugar de ge-
nerar malos entendidos, evitar el tema y dejar todo tal como lo había 
planteado. Pero esto ha sido tomado por algunos comentaristas como 
Pascal Sévérac, un filósofo que estudia la filosofía de la infancia y la 
psicología del desarrollo. Él va a destacar en Spinoza la idea de una 
muerte no orgánica, la idea de que durante nuestras vidas pasamos 
varias muertes: las partes que componen nuestro cuerpo cambian de 
manera tan radical que nada nos garantiza que somos lo mismo que 
éramos antes. Es un planteo idéntico a la razón entre el adulto y el 
niño. Tal vez el caso del poeta español ayude un poco a pensar esta 
situación. En realidad, hay un reordenamiento de la composición de 
las partes del cuerpo, de tal forma que las ideas acerca del pasado 
se perdieron porque es probable que las conexiones entre las partes 
del cuerpo que sostenían este tipo de relación también hayan sido 
afectadas de alguna manera.
Esto también ameritaría otra idea que parece importante, además de 
pensar la radicalidad de los procesos de transformación. Spinoza mu-
chas veces ha sido acusado de colocar a los niños en un lugar de 
inferioridad. Por ejemplo, en la Ética, parte iii, proposición 2, en de-
terminados momentos sostendrá que el niño es una figura de posible 
impotencia, en el entendido de que lo que caracteriza a la infancia 
son las ideas inadecuadas acerca de sí mismo, de Dios y de los otros. 
En tal contexto, es importante que el cuerpo del niño muera, pues 
solo así le será posible producir ideas adecuadas sobre estos tres 
registros. Sin embargo, François Zourabichvili (2002), al hablar del 
conservadurismo paradoxal de Spinoza, explica que hay también una 
especie de elogio a los niños en su obra, sobre todo cuando refiere 
a cómo son afectados por completo por su experiencia. En suma, 
Spinoza plantea que el cuerpo del niño se afecta por completo por 
su experiencia porque las partes que lo componen logran un mayor 
equilibrio que las partes del cuerpo del adulto.
También se ha discutido mucho acerca de lo que significa esto. Puede 
que, de alguna manera, Spinoza piensa que el cuerpo del niño es 
menos compuesto y que, por lo tanto, las partes van más juntas que 
el cuerpo del adulto, que tiene partes que van en sentido y causas 
distintas. Aunque esto también, por otro lado, da una explicación de 
la capacidad de entrega del niño al juego, por ejemplo, y cómo se ve 
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completamente absorto por la experiencia lúdica o cómo la vivencia 
afectiva se da siempre con gran intensidad —es una gran alegría por 
menor que sea la experiencia—. Para los adultos parece una cosa 
banal, pero un helado, un paseo, estar a upa o contar un cuento es 
vivido por el niño con gran euforia, con goce, con regocijo. Entonces, 
esa es la potencia del niño: la capacidad de tener un cuerpo, de algu-
na manera, cuyas partes están más unidas que las partes del cuerpo 
del adulto.
Tal vez sea por esto que vemos que algunos autores —como Deleuze 
y Guattari— sostienen que los niños son spinozistas: perplejos ante 
el mundo, ignorantes de muchas cosas; los niños experimentan con 
su propio cuerpo y asumen plenamente que no saben qué es lo que 
puede el cuerpo. Esta sería, tal vez, una manera de entender que, 
cuando Spinoza hace una consideración sobre el niño, en realidad 
nosotros miramos esto como si la infancia fuese la impotencia; pero 
la impotencia es constitutiva de nuestra finitud, del modo finito que 
somos, no del niño. El niño, por el contrario, muestra de una manera 
muy evidente cómo nosotros nacemos ignorantes de las causas de 
las cosas, de sí y de la propia naturaleza.
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CAPÍTULO 6

Spinoza y la clínica

Gabriela Etcheverry1

Vamos a trabajar algunos aspectos de la filosofía de Spinoza en re-
lación con lo que sería una clínica psicológica, en el vínculo entre al-
gunas nociones spinozianas, la política y la producción de lo común. 
Quisiera empezar por aclarar que no va a ser una clase magistral, 
sino un espacio de conversación entre lo que estoy trabajando y las 
perspectivas de ustedes. Además, me interesa subrayar que sosten-
go una posición donde está claro que cuando hablo, soy hablada 
también por equipos, conjuntos, personas, instituciones, autores, his-
torias, perspectivas y teorías. Si bien hablo yo con esta voz y este 
cuerpo, muchas otras y otros me habitan y me hacen decir. Esto tiene 
que ver con cómo Spinoza piensa al individuo.
Mi acercamiento a este filósofo parte de una experiencia personal y 
de la necesidad de entender cosas, de producir sentidos y generar 
algunas torsiones a los modos de pensar y de hacer. En circunstan-
cias difíciles empecé a reconocer lo que significaba el ser sostenida, 
el ser soportada, el ser acompañada; y entonces llegó a mí la filosofía 
de Spinoza. Me empezó a pasar que ciertos encuentros me resulta-
ban soportes para la vida y empecé a pensar los procesos que se 
generaban a partir de los encuentros. También me encontré con la 
propuesta de Annabel Teles, que empezó a mostrarme algunos trán-
sitos posibles sobre algunas perspectivas. Eso me ha acompañado a 
pensar la realidad y dar sentido a algunas prácticas.

1	 Profesora agregada del Instituto de Psicología Social, Facultad de Psicología, 
Universidad de la República.
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La propuesta de las siguientes dos clases es construir algunos pen-
samientos en el horizonte de pensar problemas; no para instituir un 
sistema de pensamiento, sino para poner en interrogación los efectos 
de verdad que producen ciertos aportes unidisciplinarios y recuperar 
la potencia de las nociones sobre las enunciaciones. He tenido que 
hacerme amiga de la incomodidad de tratar algunas ideas de las que 
no tengo todo el conocimiento que debería tener una profesora en mi 
posición y, entonces, darme cuenta de que nos podemos desplegar 
aun con los límites de lo que ignoramos. El interés es más producir 
preguntas que obtener respuestas. Por eso es que los invito a pensar 
juntos, a auxiliarnos dentro de lo que podamos y a tratar de trabajar 
en los procesos de desdisciplinamiento de lo disciplinario. Me im-
porta interrogar la influencia de Spinoza en la psicología porque me 
resulta interesante pensar más allá de la psicología, indagar en cómo 
se puede abonar el territorio de trabajo con otras cosas. De hecho, es 
un poco lo que he intentado hacer con la lectura de Spinoza.
Voy a poner sobre la mesa algunas consideraciones sobre la posi-
ción política de quien hace clínica y también plantear algunas ideas 
sobre las dimensiones éticas. Pensemos con Spinoza; ¿qué transfor-
maciones hace posible su lectura en distintos terrenos? En este caso, 
tomemos como horizonte principal el trabajo que hacemos quienes 
transitamos este lugar de psicólogos o psicólogas cuando las per-
sonas acuden a nosotros por un padecimiento. Entonces, la idea no 
sería aplicar la filosofía de Spinoza ni pensar cómo ha influido en 
nuestras perspectivas, sino cómo funciona.
La idea de aplicar siempre me genera molestia porque entiendo que, 
cuando uno aplica, pone una cosa sobre otra y procura un encastre 
más o menos perfecto. Marcelo Percia dice que también el aplicar 
hace referencia al aplicado, como el buen alumno, aquel que hace todo 
como debe ser. Sin embargo, cuando trato de pensar con Spinoza, jus-
tamente, no estoy en la posición de la buena alumna ni trato de generar 
el encastre, sino pensar de manera instrumental: ¿para qué sirve la fi-
losofía de Spinoza?, ¿cómo funciona?, ¿cuáles son los agenciamientos 
que se pueden producir?, ¿qué mueve y se mueve cuando una piensa 
con Spinoza?, ¿cómo cambia la naturaleza de las cuestiones con las 
que trabajamos cuando pensamos con él?
Recuerdo el título del texto de Deleuze (2004), Spinoza: filosofía prác-
tica, que parece muy adecuado, pues para mí la filosofía de Spinoza 
es una filosofía para la vida, que sirve, que funciona, que nos auxilia 
con sus preguntas, que nos permite pensar de qué somos capaces 
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hoy día. Es así que he repartido lo que vengo pensando para las dos 
clases: algunas nociones que vamos a trabajar son clínica, ética, po-
tencia, poder, deseo, afectos, pasiones, nociones comunes, la aten-
ción de singular o colectivo y la política o lo político. Ahora bien, ¿cómo 
armamos una máquina para pensar entre Spinoza y la clínica?
En la clínica hay ríos de tinta escritos sobre el problema de la cura. 
Ese problema planteado me ha hecho ruido. ¿No será que curar vie-
ne atado a la idea de paciente, como aquel objeto sobre el cual se 
va a intervenir y al que hay que conducir a algún lugar prefigurado? 
Como dice Guattari (1990) en Las tres ecologías: «El pueblo “psy” 
[…] se ve obligado a deshacerse de sus batas blancas, empezando 
por aquellas, invisibles, que lleva en su cabeza, en su lenguaje y en 
sus formas de ser» (p. 29). El tema de la clínica y el tema de la cura, 
cuando aparecen juntos, siempre me han remitido a un procedimiento 
médico que tiene un horizonte que es uno, único, y al que hay que ac-
ceder, hacia el que se debe ir. Esa condición me interroga sobre para 
qué estamos las y los psicólogos, si estamos para atender al dolien- 
te que está clinado, que está guardando cama, o si es posible poner 
en interrogación ese concepto y trabajar con la idea de clínica desde 
la perspectiva del clinamen. Este último término también es parte de 
la etimología de la palabra clínica, pero se recuesta en la posibilidad 
del desvío, de la desviación.
Podríamos pensar en la posibilidad de que en el trabajo de la clínica se 
generen algunos procesos de construcción distintos, más conectados 
con el movimiento, la mutación y la transformación, y no con el horizon-
te único hacia el que hay que ir. Algunos procesos que venimos pen-
sando se recuestan en la idea de clinamen: más artesanales, más en el 
sostén de una escucha y un análisis del sufrimiento y en un proceso de 
cogestión del trabajo entre quien solicita la ayuda y nosotras. Son pro-
cesos que están comprendidos por cuestiones multirreferenciales que 
no suponen espacios diagramados de antemano. Cuando empezamos 
a pensar en estas cosas, ahí aparece la figura de Spinoza, como para 
obligarnos, de algún modo, a abrir la cancha.
Nos sirvió hacer coincidir la idea de la cura como la causa final. Esa 
idea que también Spinoza interroga y procura desarmar con su pro-
puesta ética: la causa final funciona a partir de modelos o funciona de 
modo trascendente, y se constituye sobre todo en el camino de la mo-
ral. Esto permite pensar cómo muchas veces los procesos de cura son 
moralizantes, pues se sostienen en modelos de cómo es estar bien o 
cómo es estar mal, de cómo se está sano o de cómo se está enfermo.  
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Son procesos que, de alguna manera, diagraman las formas de exis-
tencia y terminan acoplados en ciertas lógicas del capitalismo y, bue-
no, ahí quien ejerce la clínica o quien está erigido en ese lugar de 
sostener un proceso de trabajo clínico se transforma en una especie 
de inquisidor acerca de lo que se debe o lo que no se debe.
Para pensar la causa final me interesa proponerles esta breve lectura. 
Es una frase que está en el final del escolio de la proposición 9 de 
la parte iii de la Ética (Spinoza, 1980): «queda claro que nosotros no 
intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juz-
guemos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno 
porque lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos» (p. 132). 
Me gustaría conocer alguna resonancia de qué les pasa cuando es-
cuchan esta idea.
P.: Lo que me pasa no es muy racional, pero siento que se me da 
vuelta todo. La forma en que uno piensa o ve las cosas de forma ha-
bitual, él nos la plantea a la inversa.
P.: Me dejó pensando en eso de que no hay cosas buenas o malas 
en la cosa en sí misma, sino más bien en el encuentro. Se producen 
estos buenos encuentros con las cosas. No es que en las cosas haya 
una especie de código que indique que estén bien o mal, o una tras-
cendencia que indique que son del bien o del mal, sino más que en el 
encuentro —en la composición con la cosa— hace que sea un buen 
encuentro y que componga potencia.
P.: La posibilidad del juicio sobre eso viene a posteriori de un encuen-
tro, de una experiencia, y no antes. No habría nada predeterminado.
P.: Con lo que estabas diciendo del clinamen, la clínica, los desvíos, 
el horizonte de la cura, la diferencia entre la ética y la moral, entre la 
artesanía y el diseño, estaba pensando en el diseño de la cura, como 
si hubiera una especie de ingenieros agentes gubernamentales que 
diseñan la cura. Me hace pensar también en lo errante y lo aberrante, 
los movimientos, en los azares que son sumamente empíricos y expe-
rimentales. Eso me parece interesante.
Gabriela Etcheverry (G.): Me alientan a seguir por este camino de 
interrogar el ejercicio de la psicología desde lo disciplinario. La po-
sibilidad de experimentar, como vos estás diciendo, parece que nos 
habilita a transitar por el camino de no prefigurar ni preestablecer, 
sino en una propia perspectiva inmanentista: produce y, al produ-
cirse, produce. Un camino que se va armando y, mientras se va 
armando, arma. Me parece muy interesante y no está de más decir 
que esta perspectiva de lo que sería el trabajo clínico, psicológico o 
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terapéutico pone en interrogación la posibilidad de los diagnósticos, 
de los textos que vienen de la psiquiatría, que apuntan a la descrip-
ción psicopatológica, a establecer de qué modo puede nombrarse 
algo o a alguien que tiene tal conjunto de signos o de síntomas. Es lo 
que planteaba Guattari (1990): cómo muchas veces estamos con las 
batas blancas en las cabezas, estar posicionado en un cierto lugar, 
con un cierto saber, con la prerrogativa de decirle a otros qué es lo 
que les pasa. Esta idea de Spinoza me parece interesante porque, 
justamente, hace una torsión a los modos de pensar en estos terre-
nos del diagnóstico, de la cura, del modelo, del qué se dice y hacia 
donde se apunta.
En la frase que leí antes, entiendo que el problema de la libertad 
y el problema del deseo están puestos como dos problemas que 
han sido también trabajados por Spinoza en distintos textos, lugares 
y modos. Con relación a la libertad, entiendo que para Spinoza no 
es una causa final, sino que se produce durante el propio ejercicio, 
como causa eficiente inmanente, en el propio ejercicio de la vida y de 
los encuentros. Es decir: se produce y no es aquello hacia lo que hay 
que ir. Por tanto, se ponen en cuestión los modos en los que hemos 
pensado la libertad.
¿Cómo pensar lo inmanente? Entiendo que es uno de los centros de 
este escolio y de esta proposición: pensar lo inmanente como aquello 
que produce y, al producir, se produce. Eso nos hace ponernos en el 
camino de los ejercicios.
Uno de los elementos más importantes cuando estamos intentando 
hacer esta conjunción entre la clínica psicológica y la filosofía de 
Spinoza es la posibilidad de la acción, de generar condiciones para el 
movimiento, para la transformación, y no quedarse en la posición de 
que algo va a venir y me va a cambiar. Este punto de la acción es so-
bre el que tratamos de afirmar la perspectiva de esta clínica y generar 
condiciones para que haya una movilidad relacional y no tanto para 
estar a la espera de que el destino me indique por dónde caminar. 
Fernanda Bocco (2003) se plantea: ¿cómo es la clínica del desvío? 
Pues bien, esta implica bifurcar una trayectoria de vida en la creación 
de nuevos territorios existenciales. Crear desvíos es desestabilizar el 
camino único, por lo que es una clínica que amplía las posibilidades 
de sí, heterogeneiza las formas dominantes que existen en el mundo 
y traza nuevas cartografías para las singularidades deseantes que 
existen en el mundo contemporáneo. Pienso que por ahí también hay 
una clave para juntar ambas cuestiones.
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Esta clínica en la que pensamos no se reduce al dominio de una teo-
ría, ni a un método o a una técnica, ni es propia de una especialidad 
—como propone Gregorio Baremblitt (1997)— ni se puede definir de 
acuerdo a lo que son los servicios que se brindan. La idea que plan-
teo implica interrogar los modos de ejercicio de la clínica que termi-
nan siendo condicionados por una moral implícita de cómo deben 
ser las formas de trabajo clínico y por la racionalidad de lo mercantil, 
del capitalismo. Por lo general, esas maneras del ejercicio de la clí-
nica generan normalidad, procesos de normalización y acoples más 
precisos con los modos de ejercicio que tiene el capital de hacernos 
actuar. Por lo pronto, nos deja muy lejos de un proceso emancipatorio 
o, si quieren, revolucionario. Esta es una clínica que no tiene un espa-
cio prefigurado ni se remite de forma estricta a un consultorio porque, 
como dice Baremblitt (1997), siempre que hay voluntades de ayuda 
dispuestas a transformar los procesos de subjetivación —y que son 
voluntades que quieren auxiliarse, que quieren deslocalizar ciertas 
modalidades subjetivas más acopladas con la actualidad—, si hay 
un acoplamiento productivo o la posibilidad de agenciar otros mo-
dos —de transformarse de forma más artesanal—, ahí podría haber 
un trabajo clínico desde esta perspectiva. Además, interroga lo que 
es el ideal de la ciencia moderna, modos y modas que hoy día tienen 
vigencia en la academia y que tienen una fuerza increíble porque pro-
ducen ciertos saberes que se erigen como hegemónicos, producen 
una moral de cómo deben ser las cosas —como ya lo he dicho varias 
veces— y se amparan en esa cientificidad que produce en el mundo 
en términos de bien y de mal.
En el Río de la Plata, varios autores han trabajado esta idea de cli-
namen. A mí me parece muy rica porque produce la posibilidad de 
interrogarse, que me parece que no es tan común. Hace tiempo es-
tuve tratando de ver cómo generar una composición entre la idea de 
clinamen (que es de Epicuro y Lucrecio) y Spinoza. Capaz que alguien 
entre los participantes de hoy nos puede auxiliar en pensar esto. No 
pude generar una composición porque lo que me quedó en la vuelta 
era que las ideas de Epicuro y las de Spinoza diferían en cómo conce-
bían la libertad. No puedo decir más que esto porque no tengo un sa-
ber acabado sobre Epicuro: la idea de la desviación de los átomos. Él 
sostiene que los átomos están caen y, de manera indeterminada, unos 
se desvían de esa trayectoria en la que estaban generando eventual-
mente colisiones con otros. Ese desvío se denomina clinamen. Esa es 
la idea que tomamos para pensar este modo de ejercicio de la clínica.
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Daniel Camparo (D.): Me he quedado pensando, cuando hablaste de 
la libertad, en cómo nosotros tenemos esta asociación de la idea de li-
bertad casi como las luchas por la independencia de nuestros pueblos. 
Como si nosotros repitiéramos esa historia en nuestra vida. La asocia-
ción de libertad e independencia —como independencia o muerte, li-
bertad o muerte— en nuestros países está como un mito de origen del 
tiempo. Esto pone en discusión también esta idea de revolución o de 
hacer las cosas explotar, como si lo nuevo fuese edificado sobre las 
cenizas de ruinas de lo que ahora existe. La mayor parte del tiempo veo 
que lo que nosotros entendemos como edificio en realidad son más las 
ruinas de otras construcciones. Tratamos siempre de reponer lo que 
está cayendo en pedazos.
Me acordé de un texto de Octavio Paz que habla sobre revolución, 
revuelta y rebelión. Él dice que la idea de revolución también fue con-
taminada con la idea de la ruptura brusca, abrupta, de lo discontinuo. 
Sostiene que la revolución tiene que ver sobre todo con la perspectiva 
de la eternidad, porque el sentido de revolución era el de los astros en 
el cielo, el eterno retorno al lugar original, ¡y esto me parece tan spi-
nozista! Porque mirarlo desde esta perspectiva nos hace perder un 
poco ese sentimiento heroico que nos toca vivir, cómo salvar a otros y 
cambiar lo establecido, sino más bien entrar en un flujo de conceptos 
que están siempre cambiando. Pero el final del escolio siempre me 
deja con esta duda sobre qué hacer con esto. Si todo parece ser un 
engaño, ¿qué hacemos?
G.: Habría que generar una producción singularizada sobre esa pre-
gunta en cada situación, en cada lugar, en cada momento. Por eso 
capaz que también me permito usar esa palabra, revolución, pero en-
tiendo que no se trata de una revolución como causa final. Cuando 
hablamos de revolución en la perspectiva de Spinoza no hablamos de 
ir hacia un lugar que sea único y preestablecido en la misma dirección 
de todas estas cuestiones. Por eso decimos que es sin modelos o sin a 
prioris, sin modos prefigurados, sin campos diagramados. Se asemeja 
más a la línea de constituir territorios existenciales, diría Guattari, en la 
idea de que tejemos acá para producir mientras se produce.
Siempre me acuerdo de la frase de los encuentros antiglobalización: 
«otro mundo es posible, otros mundos son posibles». Capaz que, en 
vez de decir «bueno, el mundo al que aspiramos es así» o «bueno, 
no sé cuál es el mundo al que aspiramos», lo que hay que hacer es ir 
armándolo. Esta perspectiva me ayudó un poco también a superar o a 
estar más allá de la angustia que me provoca vivir en este mundo del 
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capitalismo, donde parece que nada es posible de cambiar. Cuando 
se empieza a pensar que hay microtransformaciones que son posi-
bles, uno encuentra otros modos de existencia.
P.: Me quedé pensando el modo muy clásico de Epicuro, que no sé 
si tiene que ver con la libertad, pero, en Carta a Meneceo, cuando 
habla del destino y de aquella preocupación por estas cuestiones 
del destino, planteaba que no había que preocuparse por las cosas 
que no dependen enteramente de nosotros. Esa idea me vino cuando 
mencionaste a Epicuro y la libertad.
G.: Ahí me queda la duda de si no será que cuando no hay que preocu-
parse de las cosas que no dependen de nosotros es porque tenemos 
un destino preestablecido al que vamos a ir. Me lo pregunto.
P.: Habría cosas que están y otras que no, entonces la libertad no 
es tal. Diego también traía esta idea de que en Spinoza no somos 
tampoco enteramente libres. Quizás por ahí se le puede encontrar la 
vuelta a pensar de nuevo eso que traés, que está bueno. No somos 
enteramente libres en el sentido también de que nuestro deseo está 
afectado en su totalidad por el deseo de los otros. Toda esta vuelta 
que venía por ese lado capaz que tiene en sí una conexión.
P.: Sin embargo, Spinoza dice que el hombre libre en nada piensa 
menos que en la muerte y Epicuro decía que la muerte no es asunto 
de los vivos —cuando ella llegue, yo no estaré aquí; y mientras yo 
estoy, ella no está aquí—. Me parece que —muy grosso modo— tie-
ne que ver con unas tonalidades afectivas y con disminuir las pasio-
nes tristes de esos territorios, de esos campos de experiencia, como 
condición también para lograr un ejercicio de libertad. En Spinoza 
la libertad nunca está dada y nunca es completa; tiene que ver con 
que somos parte de la naturaleza. Nuestra potencia es parte de la 
potencia infinita de la naturaleza, que nos excede por todos lados. 
Entonces, lo que pasa en mí no depende de mí; no es mío en el 
sentido de que depende de mí, pero sucede en mí igual. ¿A quién 
le duele lo que nos duele? ¿A quién le pasa lo que nos pasa? Las 
posibilidades de hacer un ejercicio de libertad tienen que ver con un 
devenir activo, que no es un sentido de apropiación de lo que nos 
pasa en términos de un yo recortado.
P.: No depende de una acción voluntaria, sino de lograr una com-
prensión de que eso que pasa en mí sucede a partir de un cierto 
conjunto complejo de relaciones y que hay algo en la comprensión 
de esas relaciones que nos posibilita devenir activos en el proceso, 
obrar de otra manera. Pero la racionalidad afectiva es la que habilita 
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esos movimientos, no es nunca la libertad de elección que nosotros 
tenemos asumida como si estuviera tatuada en el adn, que pertenece 
más al esquema liberal, pero que no va por ahí. Respecto al epicu-
reísmo, no puedo aportar mucho más.
P.: Me quedé pensando en la idea de libertad, pero no dentro de 
Epicuro, Lucrecio y su relación con Spinoza, sino algo que se me ocu-
rrió acá, reflexionando con ustedes. Lo pensaba en términos de un 
movimiento de alejarse —en la medida de lo posible— del lenguaje y 
retomar un posicionamiento desde la imagen para habilitar una expe-
rimentación. A veces, el lenguaje o lo simbólico impiden la experimen-
tación de las cosas. Esta charla me llevó a pensar en ese movimiento 
al primer género de conocimiento —como decía Spinoza— más des-
de la imagen.
P.: Estoy pensando en verdad y mentira en sentido extramoral, como 
cuando Friedrich Nietzsche (1970) habla de que se construye el len-
guaje para incluir y excluir personas de la comunidad. Pienso que 
el lenguaje a veces nos impide experimentar cómo puede ser el 
lenguaje del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos men-
tales (dsm) cuando estamos en la clínica. A veces la trascendencia 
del lenguaje nos impide experimentar la imagen que se escapa de 
esa trascendencia y es más del orden de lo inmanente. Desde ahí lo 
venía pensando.
G.: Sí, me parece que es como una línea posible. Yo no tengo claro 
eso que estás planteando, pero sí, el lenguaje tiene ese modo más 
performativo o que produce y, al producir, diagrama. Así es como 
funciona el dsm. Entiendo parte de lo que estás planteando, pero en la 
imagen me pierdo un poco. No alcanzo a pensar eso. Sí, me parece 
bien apropiado el pensar el lenguaje como generador de los diagra-
mas, aunque también un amigo siempre dice que una palabra vale 
más que mil imágenes. Lo planteo en la línea de pensar que también 
las palabras pueden producir. Las podemos poner a trabajar y, si 
bien es cierto que de determinadas maneras producen estos diagra-
mas, también podríamos empujar para que se generen otros modos.
P.: Me hace pensar en producir lenguajes más singulares. Neologismos, 
un argot en particular.
G.: Podría ser. No había pensado en eso, pero podría funcionar como 
modo de experimentación.
Entonces, un primer punto sería cómo pensar el problema de la causa 
final con lo de la cura; ubicar lo que sería una causa eficiente inma-
nente —que produce y, al producir, se produce— para pensar los 
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procesos de trabajo clínico e interrogar la idea de lo terapéutico como 
aquello que tiende a encauzar.
Otro elemento que nos permite trabajar entre la clínica y la perspectiva 
de Spinoza es el problema de la potencia. ¿Para qué sirve la idea de 
potencia? La tendremos en cuenta porque cuando nos posicionamos 
en este modo de la clínica que implica acompañamiento o tratamiento 
—en el sentido de tratar, de acompañar, de establecer una relación, 
de convenir, una conversación, un encuentro, de intentar otros mo-
dos— emerge con todas las luces la idea de la potencia. Siempre im-
plica un estado de variación. En otro momento pensaba que era algo 
se poseía, pero de la lectura de Spinoza he entendido que siempre 
implica una experiencia, una acción, una movilidad. Se es potencia 
más de lo que se posee potencia. Implica algo que está en estado de 
efectuación.
La potencia implica una variación, que, a su vez, implica una sin-
gularización. Esa potencia en estado de efectuación nunca es igual 
en ninguna situación. Para Spinoza siempre se requiere atender a la 
singularización. Eso conecta con la idea de que siempre un individuo 
es todo lo perfecto que puede ser, aunque esté en una situación de 
potencia mínima. En ese sentido, cada uno hace lo que puede en un 
campo de fuerzas que habilita la expresión de esa potencia.
Tenemos, entonces, la cuestión de la variación de la potencia y la 
cuestión de la experiencia singular de la potencia; dos aspectos im-
portantes. También tenemos la idea de que no tenemos potencia, 
sino que somos potencia. Son tres ideas fuertes y que implican una 
torsión en nuestros modos habituales de pensamiento. En conexión 
con ellas está la cuestión de que, aunque estemos en una situación 
o un grado mínimo de potencia, somos perfectos igual. Somos todo 
lo perfectos que podemos ser; no nos falta nada para ser perfectos. 
Esto pone en cuestión ciertas perspectivas del trabajo clínico que 
apuntan a que siempre estamos en situación de falta. ¿Cómo sería 
el ejercicio de la clínica? ¿Sería para sostener procesos para que las 
personas sean de otros modos? Bueno, sí, pero no sobre la base de 
que el modo actual es imperfecto, sino que es un modo que dismi-
nuye la potencia, me hace estar triste, sentirme desgraciado o pen-
sar que es muy poco lo que puedo. Se trataría de generar acciones  
para que aumente la potencia.
Cuando Spinoza (Deleuze, 2008) dice que cada uno hace lo que pue-
de, me parece que marca un camino por donde transitar e interroga 
la idea del modelo como causa final. En suma, no es que tengo que 
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poder determinadas cuestiones, sino que lo que puedo es lo que tie-
ne que ver con circunstancias, contingencias, fuerzas, encuentros y 
posibilidades.
Quería leer algo que dice Deleuze (2008) en la clase 3 de En medio 
de Spinoza:

¿Qué es lo que puedo? Jamás un moralista definiría al hom-
bre por lo que puede; un moralista define al hombre por lo 
que es, por lo que es de derecho, entonces un moralista 
define al hombre como animal racional y eso es la esencia. 
Spinoza jamás define al hombre como un animal racional, lo 
define por lo que puede, cuerpo y alma. Si digo racional, no 
se trata de la esencia del hombre, sino de algo que el hom-
bre puede, eso cambia mucho. Irracional también es algo 
que el hombre puede; está el loco, también forma parte del 
poder del hombre (p. 39).

Me parece una maravilla ese párrafo; no se trata de una romantiza-
ción de la locura, sino que pone sobre la mesa cómo pensar ciertas 
situaciones. Muchas veces estar en situación de locura implica una 
potencia disminuida, estar tomado por las pasiones tristes, estar en 
un estado de desgracia o de miseria. Continúa Deleuze (2008):

se trata de la pregunta ¿qué puede un cuerpo?, ¿qué puedes 
en virtud de tu potencia?, que es muy diferente de la pregun-
ta moral de ¿qué debes en virtud de tu esencia? Entonces 
he aquí que la potencia constituye la escala cuantitativa de 
los seres, es la cantidad de potencia lo que distingue un 
existente de otro (p. 40).

La potencia y su aumento o disminución no tiene nada que ver con 
una acción voluntaria del yo. ¿Cómo pensar esta filosofía de Spinoza 
con los procesos clínicos de las personas que se viven a sí mismas 
como un yo, se conciben a sí mismas como un yo, que sufren, que 
padecen, que enferman, que la pasan mal? ¿Cómo armar una estra-
tegia instrumental que nos permita usar estas cuestiones? Hay que 
poner en interrogación la idea de yo y abonar la idea de cuerpo. No 
se trata del cuerpo biológico, que se distingue porque tengo piel, que 
me diferencia de la silla o del libro, sino que para Spinoza el cuerpo 
es un cuerpo de cuerpos y hay infinitos cuerpos. ¿Cómo pensamos un 
encuentro clínico a partir de estas perspectivas? ¿Qué herramientas 
usamos para poder juntar estas cosas? Una herramienta es la posi-
bilidad de generar interrogantes sobre cómo hablamos, cómo somos 
hablados cuando hablamos, cuáles son las causas que nos llevan a 
estar en determinadas situaciones.
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P.: Algo que se aprende en la clínica es que hay que hacerle caso a 
lo que pasa contratransferencialmente. Uno siempre es un espejo que 
rebota una imagen en el otro; es como una constante lógica identifi-
catoria de deseo, de miedos, de cosas que suceden ahí. Pienso que 
se colectiviza la vivencia y no cobra tanto sentido la particularidad 
del paciente. Si bien su historia es irrepetible, uno puede entender lo 
que está experimentando, esa potencia. Siento que Spinoza permite 
pensar en la construcción de un territorio subjetivo que no es siempre 
el que nosotros creemos más adecuado o más adaptativo.
En la clínica trabajo mucho con psicosis en general. Ahí se ve mucho 
la lógica spinoziana: cómo posibilitar otro modo de inscribir la subjeti-
vidad, no solo como la que uno acostumbra a hacer. Habilitar el pen-
samiento de otros modos subjetivantes que no son, necesariamente, 
los más adaptativos o funcionales. Darle lugar a que esa subjetividad 
se vaya construyendo.
La clínica de la psicosis —donde está el autismo o estas manifesta-
ciones que a nosotros nos resultan insólitas— va en esa línea, con 
la posibilidad de habilitar, de abrir. Pienso en esta posibilidad de la 
potencia y me pregunto hasta dónde se puede extender, hasta dónde 
se puede estirar, cómo se bordea.
G.: Me parece que eso que vos planteás es importante: ¿cómo ha-
cemos proliferar las ideas de Spinoza para pensar algunos otros te-
rritorios, lugares o espacios? Es un poco mi idea primaria, ¿cómo las 
hacemos jugar?, ¿cómo las ponemos a trabajar? No las encastramos, 
no las aplicamos, sino que las ponemos ahí y vemos si funcionan, si 
sirven, si andan, si componen.
P.: Totalmente de acuerdo. De hecho, se me aparece la idea del 
poder en su doble vertiente: el poder en tanto un ejercicio de domi-
nación, una jerarquía, y el poder como posibilidad, como potencia 
dentro de la filosofía más aristotélica. Posibilitar otros modos de sub-
jetividad —como labor de una disciplina tal como la psicología— es 
un ejercicio muy político porque extrae eso que uno cree que es la 
única opción; la clínica te muestra que no hay solo una forma en que 
un sujeto puede sostener su existencia. Ahí algo de Spinoza puede 
ser muy rico para introducirlo en esta línea de reflexión. Es muy inte-
resante cómo dialoga con eso, con el tema de la subjetividad, de la 
sujeción. Está todo muy arraigado a un camino por el que hay que 
conducir siempre a la persona. No obstante, a veces el paciente le 
enseña a uno que ya tiene visto cómo va a construir ese camino y 
que uno lo tiene que acompañar, hacer que los otros dialoguen con 
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ese modo subjetivante que está armando. Ahí veo una riqueza en 
Spinoza dentro de la clínica.
G.: Hablabas y me venían imágenes de situaciones clínicas en que 
uno tiene que batallar contra estas cosas. Si cada uno se concibe a sí 
mismo como un individuo —soy un yo independiente, libre, etcétera— 
con una frontera claramente delimitada entre mi adentro y mi afuera, 
como portador de una libertad —la libertad de elegir— y, además, 
también porto un diagnóstico que alguien me hizo —amparado en 
un libro que dice que las personas que tienen esto son así—, son 
muchas batallas para ir librando. Por eso hacías referencia hoy a uno 
como terapeuta. Me interpela la idea de terapeuta. También dijiste 
paciente, que también es otra palabra para pensar. ¿Cómo podemos 
nombrar a las personas que vienen a solicitar ayuda a una psicóloga? 
Porque paciente puede entenderse como alguien paciente, padecien-
te, pasivo. Está todo enganchado. Son palabras que tienen igual raíz: 
cuando alguien padece se podría decir que se encuentra tomado por 
una pasión triste —aquella que lleva a una descomposición— y que-
da limitado, como dice Spinoza, en su potencia de obrar. Se podría 
decir que está en un estado de pasividad (paciente pasivo). Además, 
un paciente a veces tiene paciencia, está instalado en ese modo de 
la espera. La paciencia tiene un poco que ver con eso también, con 
esperar que pase algo. También se relaciona con el padecimiento, 
que es experimentar un sufrimiento o un dolor.
Todo esto no es ni bueno ni malo, pero produce. Necesitamos pen-
sar estas cosas para poder pararnos en otros lugares y para que 
pasen otras. De lo contrario, quedamos determinados por todas las 
relaciones que nos componen, en este caso, por la academia, por 
las perspectivas y por las instituciones. Mi idea un poco es desarmar 
y armar algo distinto.
P.: Me gustó lo que dijo de la posibilidad de construir un espacio en el 
vínculo con el consultante, algo de dejarse afectar, que tiene que ver 
con la posibilidad de construir ese espacio.
G.: ¿Cómo pensamos una práctica clínica en este caso?, ¿para qué 
sirve?, ¿cómo lo ponemos a funcionar? Vamos al tema de los afectos, 
las afecciones y el deseo. Estábamos hablando de la potencia singu-
larizada y siempre en estado de efectuación, de ser tan perfecto como 
puede cada uno, del desafío de pensar los espacios de trabajo clínico 
y de que nadie sabe lo que puede un cuerpo. Es muy interesante este 
último concepto. Nadie sabe lo que puede un cuerpo hasta que des-
pliega su potencia, a partir de los encuentros se aprende acerca de lo 
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que se puede o no se puede. La experiencia del encuentro produce 
la posibilidad de este aprendizaje. Eso es relevante en el encuentro 
clínico porque solo es a partir de la posibilidad de encontrarse que 
uno aprende lo que puede.
Justo hoy unas estudiantes trajeron una situación de una persona que 
dice tener una depresión. Está afectada de una tristeza enorme y en 
un estado en que no puede nada. En el encuentro con estas estudian-
tes de pronto se empezó a jugar que ella había podido venir a decir 
algo y a mostrar lo angustiada que se encontraba respecto a lo que 
no podía, aunque la tristeza la tenía tomada por completo.
¿Cómo pensamos la relación entre el afecto y la afección? Vale aquí 
pensar las relacionalidades para ver cómo se produce lo que se pue-
de o lo que no se puede. En este punto viene a auxiliarnos la idea de 
deseo. Para Spinoza, lo propio del modo humano es el deseo, que 
es potencia siempre. El deseo es la esencia del hombre que mueve 
a hacer algo y ese actuar también tiene que ver con la afección que, 
a su vez, produce un afecto. Desde ella se despliega lo que el cuer-
po puede o no puede. Esto nos permite ubicar que no se trata de 
una elección voluntaria en que yo elijo tener determinada pasión o 
sentir determinado afecto, se trata de lo que es posible a partir de un 
encuentro. Los encuentros producen efectos que, por lo general, se 
pueden ver, lo que es más difícil es ver de dónde vienen.
En la situación de esta persona, lo que se veían eran los efectos. Ella 
estaba tomada por una tristeza profunda, pero tenía apenas un atisbo 
de cómo eso se había producido. Es tarea del trabajo clínico poder 
identificar las causas sin ingresar en una relación causa-efecto, sino 
poder identificar de qué afección es producto ese afecto. ¿Cómo en 
la vida de alguien se tramó una serie de disposiciones o aconteci-
mientos que la dejaron colocada en esta situación de sentir que no 
vale la pena vivir?
Debemos identificar en el trabajo clínico por qué aceptamos vivir se-
parados de las fuerzas que nos son propias. Lo hacemos porque no 
podemos hacer otra cosa, por esta premisa de que cada uno hace lo 
que puede. Pero ¿cómo prevenimos que el encuentro con otros cuer-
pos nos descomponga?, ¿cómo resistimos los embates de este mundo 
del capitalismo?, ¿cómo constituimos otros modos que nos permitan 
aumentar la potencia? Pienso que es necesario dilucidar un poco cuá-
les son los regímenes de afección que nos componen. Osvaldo Saidón 
(2012) plantea la importancia de que, en la práctica clínica, el análi-
sis se oriente a promover estrategias de pensamiento para habitar los  
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devenires a los que nos lleva la producción inconsciente. En ese sen-
tido, el autor no distingue entre clínica, crítica y pensamiento, pues 
entiende que son parte un mismo proceso que empuja de manera de-
finitiva a interrogar la producción de subjetividad. Entonces, en este 
punto, es importante trabajar sobre la producción de subjetividad y 
qué analítica producimos para analizarla.
¿Qué es posible hacer para generar una analítica de estos regíme-
nes de afección que me hacen estar de determinada manera, que mi 
potencia se efectúe y aumente o que esté disminuida y sienta que 
no puedo andar? Pienso en la posibilidad de analizar las formacio-
nes del deseo en el campo social, cual labor micropolítica. Trabajar 
sobre la relación entre los modos molares instalados en la sociedad 
con los modos moleculares, dos niveles que se complementan y an-
dan juntos: la economía libidinal (o del deseo) y las organizaciones, 
las instituciones, la sociedad (socius), de acuerdo a cómo lo abordan 
Deleuze y Guatari (2002).
En este trabajo de la clínica, además de interpelar la idea del yo o 
del sí mismo que se transforma en una prisión para los modos de 
estar, se requiere trabajar con la idea spinoziana de singularidad. 
Ella está habitada por procesos colectivos. Somos colectivo, aunque 
tengamos una piel que nos distingue del que está al lado. Desde es-
tas perspectivas somos colectivo. Luego, podemos identificar estos 
procesos de subjetivación que producen modos de existencia, que 
nos afectan de tristeza o de alegría; identificar de qué somos efecto. 
¿Quiénes somos en este momento? ¿Qué somos en este momento? 
¿Necesitamos pensarnos a partir de un diagnóstico de «soy depresi-
va» o podemos hacer una torsión a ese modo de pensar y empezar 
a concebirnos como modos de existencia?
¿Qué podemos hacer para que la potencia aumente? Para que au-
mente la capacidad de obrar, para que se constituyan acciones o 
situaciones activas que nos permitan tomar la vida, la existencia, 
constituir territorios existenciales. ¿Cómo podemos hacer eso? 
¿Cómo podemos estimular la creación? ¿Cómo podemos estimular 
la producción del pensamiento? ¿Cómo podemos inventar otras 
formas de vivir?
P.: En un encuentro uno también puede concebir que hay una confi-
guración de un cuerpo singularizado que produce afecciones y, por 
lo tanto, afectos. Ese cuerpo también genera otros modos de estar y 
posibilita las transformaciones, mutaciones, nuevas composiciones, 
para hacer de la vida algo un poco distinta de lo que es.
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G.: Estaba pensando en que un encuentro clínico no necesariamente 
implica un consultorio ni un terapeuta. Pensaba en cómo se pueden 
constituir espacios que habiliten la producción de otros modos que 
no necesariamente digan «acá está el psicólogo, haciendo terapia».
D.: Me quedé pensando en que nosotros estamos acostumbrados a 
hacer exactamente lo inverso a lo que decís. Los terapeutas usamos 
una estrategia de potencializar las tristezas y, eventualmente, dejar al 
paciente peor de lo que está para poder llevarlo a una promesa de 
futuro. Sea bajo el diagnóstico, sea bajo la presión, la indagación, la 
inquisición; es como que tocamos la herida y esperamos que esto, de 
alguna manera, sea el motor para una alegría a futuro.
G.: Ahí lo interesante es pensar la línea de la singularización; pensar 
de forma singular en la situación concreta.
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CAPÍTULO 7

Un grupo (clínico) como un grado de potencia

Gabriela Etcheverry

La idea es recuperar algunas ideas planteadas en la clase pasada y 
abordar la cuestión de un grupo como un grado de potencia. Quiero 
mencionar que en el último encuentro transitamos por una noción 
de clínica, una noción de ética desde la perspectiva spinoziana y 
las ideas de potencia, de poder y de afectos. Hoy quisiera avanzar 
hacia las de deseo, de nociones comunes, de singular, de colectivo 
y de política.
En la clase anterior habíamos puesto el foco en cómo pensar esta 
clínica en relación con la idea de cura. Entonces, pusimos en inte-
rrogación el problema de la causa final, a partir del cual podíamos 
preguntarnos si curar era una idea apropiada que se componía me-
diante la producción de cosas buenas y malas con los procesos de 
trabajo psicológico. También intentamos pensar juntos la posibilidad 
de generar una torsión a esa idea, sobre todo al cuestionarnos cómo 
la cura queda asociada a la idea de las batas blancas, como dice 
Guattari (1990) en Las tres ecologías. Transitamos un poco por la idea 
de potencia: las cosas son potencia, no tienen potencia, en tanto la 
potencia implica siempre un estado de efectuación. También pensa-
mos en que la lectura de Spinoza que hace Deleuze (2008) se enfoca 
en que hay siempre una apuesta a los procesos de singularización y 
que siempre están en relación con una potencia (es decir: siempre se 
es singular en relación con una potencia).
Eso conectaba, a su vez, con esta otra idea que me parece intere-
sante: cualquier individuo es todo lo perfecto que puede ser y, por 
lo tanto, ahí entra en tensión la propuesta de que siempre falta algo, 
que hay estados de incompletud o de imperfección. No hay criterios 
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de trascendencia para pensar lo que se puede o lo que no se puede, 
sino que siempre lo que se puede es todo lo que se puede poder. En 
ese sentido, no existe un modelo a seguir ni alguien o algo a lo que 
haya que emular, sino que cada uno es y hace lo que puede. Está la 
frase conocida de «nadie sabe lo que puede un cuerpo», sino que 
solo a propósito de los encuentros o las experiencias se puede des-
plegar lo que se puede.
Transitamos apenas por los conceptos de afectos y afecciones, que 
están bastante detallados en la clase 7 de En medio de Spinoza 
(Deleuze, 2008): «lo que me da tristeza es la cosa cuyas relaciones 
no convienen con las mías, es decir, que tienden a descomponer las 
mías» (p. 86). Eso es una afección; esa cosa me afecta de tristeza y, 
por lo tanto, me produce un afecto que disminuye mi potencia. Esa es 
una clave interesante, pues son distintas capas que se sobreponen 
la una a la otra para dar cuenta de esa relación entre lo que afecta, lo 
afectado y lo que produce (en términos de afecto). Todo es relativo a 
este poder de afectar y de ser afectado que se produce en las rela-
ciones, en los encuentros.
Todo se trata de relacionalidades que generan composición o des-
composición. Las afecciones activas producen potencias de acción, 
las afecciones pasivas producen una capacidad de padecer —que 
parece un poco paradojal, porque también es una capacidad—. Ahí 
hay un elemento que quisiera subrayar: toda pasión es un afecto, 
pero no todo afecto es una pasión. Es necesario distinguir que las 
pasiones tienen que ver con lo que produce un encuentro. Entonces, 
tener una pasión no necesariamente implica un afecto en términos de 
algo que me permite proliferar, actuar u obrar, sobre todo porque no 
me permite reconocer cuándo puedo ser yo la causa de la produc-
ción de una alegría.
Tras este repaso, nuestra clínica se propone trabajar a partir de la 
siguiente pregunta: ¿bajo qué condiciones se produce un aumen-
to de la potencia? Una clínica que engancha sobre los procesos 
de creación, de producción de pensamientos, en línea con Deleuze 
(2002) cuando dice que pensar es inventar nuevas posibilidades de 
vida, transformar los territorios existenciales. ¿Cómo puedo hacer de 
la vida otra cosa que no sea la que es? Entonces, vamos a un grupo 
como un grado de potencia, poniendo a jugar algunos campos de 
trabajo que me habitan y me permiten seguir pensando: el campo 
de lo clínico y del campo de lo grupal.
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Hace muchos años, cuando hablábamos de grupos nos preguntá-
bamos de qué estábamos hablando. Primero, construíamos una deri-
va hacia interrogar la idea de grupo como fenómeno o como objeto; 
luego, dábamos una vuelta a esas preguntas para poder empezar a 
pensar cuáles son las dimensiones que nos permiten pensar en la 
grupalidad corriéndonos de la idea del grupo como ese objeto que es 
pasible de definición. Nos preguntábamos de qué es producto y qué 
produce, dos cuestiones que están muy atravesadas por el concepto 
de funcionamiento. En aquel momento, trabajábamos con la idea de 
que un grupo funciona como una máquina de composición.
Esas preguntas cobraron otro sentido cuando me llegó el pensamien-
to spinoziano y, con él, la idea de pensar sobre la causa eficiente 
inmanente: ya no necesitamos construir una definición acabada de 
qué es un grupo, sino que empezamos a pensar qué puede un grupo. 
Es decir: identificar cuáles son las relaciones que se componen en 
cualquier situación grupal, establecer qué hacer con ellas cuando me 
destruyen o me empobrecen —en vez de averiguar qué es un gru-
po— y conocer su sustancia, sus esencias, sus fundamentos.
Empezamos a revisar algunas nociones —por ejemplo, la de grupo 
como objeto disciplinario— y también interrogamos la idea de indivi-
duo como ente, como ficción contundente del capitalismo. No era po-
sible seguir ubicando esas nociones como apropiadas, no podíamos 
componer nada con ellas y, entonces, Spinoza y otros nos permitieron 
distinguir que la idea de individuo como modo implicaba en sí mismo 
la idea de colectivo porque, como dice Spinoza, la cosa singular im-
plica siempre relaciones que se van efectuando. La definición 7 de la 
parte ii de la Ética dice:

Entiendo por cosas singulares las cosas que son finitas y tie-
nen una existencia limitada, y si varios individuos cooperan 
a una sola acción, de tal manera que todos sean a la vez 
causa de un solo efecto, los considero a todos ellos en este 
respecto como una sola cosa singular (Spinoza, 1980, p. 70).

Parece interesante pensar esta idea en relación con una situación gru-
pal. Es decir: de un conjunto —de unos muchos, de unos quiénes— 
hay procesos de singularización, pero implican de forma inmanente 
—por esto de ser, a la vez, causa de un solo efecto— los procesos co-
lectivos. Para Deleuze (2008), en Spinoza siempre hay una idea fuerte 
de individuación, que también podríamos llamar singularización. Acá 
no hay mucha distinción entre ambas nociones, por lo menos pensan-
do en esta grilla de comprensión. Un elemento que entiendo crucial 
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es que —de modo independiente del término que empleemos— no 
se trata de identidades, sino que se trata de individuaciones o de sin-
gularizaciones que se producen de manera intensiva. En esta línea, 
Deleuze (2008) sostiene que singular es un quantum intensivo, lo que 
significa que es potencia. Entonces, no existe lo colectivo sin lo singu-
lar porque lo colectivo implica una composición relacional de ello; no 
se pueden separar. No podemos pensar que existe un mí mismo —un 
yo— con independencia de los procesos de los que soy efecto.
Para pensar algunas de estas cuestiones me gusta la idea de los tres 
géneros del conocimiento. ¿A qué nos referimos con ellos? A ciertos 
modos de comprender el mundo, de existir, de vivir; implica también 
describir cómo y por qué se vive de determinada manera. Entonces, 
pensaba en la posibilidad de vincular los tres géneros de conoci-
miento con la problematización acerca de lo que puede un grupo, 
las conexiones que puedo hacer. Se puede concebir el grupo como 
un grado de potencia que está agenciado de relaciones intensivas 
(de composición y de descomposición) y también está agenciado 
en encuentros extensivos que producen alegría y tristeza. De esas 
relaciones y de esos encuentros solo conocemos sus efectos, pero, 
en general, ignoramos —por lo menos, la mayor parte del tiempo— 
sus orígenes y sus causas. Esto es muy similar a lo que planteé la 
vez anterior sobre cómo se producen los procesos de transformación 
subjetiva en el campo de la clínica. Uno ve qué es lo que le sucede, 
pero —en general, salvo excepciones— no es capaz de identificar 
cómo eso es producido.
En una situación grupal, una potencia de un cuerpo se suma a la po-
tencia de los otros cuerpos. Cuando nos encontramos con cuerpos 
que nos convienen, ahí aparecen las pasiones de alegría (aumento de 
la potencia). Pero esta alegría es una alegría complicada, por ponerle 
algún adjetivo, pues aún es una pasión. ¿Esto qué quiere decir? Que 
aún no tenemos conectada a esa alegría la ampliación de la potencia 
actual. Solo se produce un estado de alegría, pero es una alegría efí-
mera y que no genera otras condiciones de posibilidad que las que 
se producen en esa instantaneidad.
Eso es una situación que algunos autores dicen que es estar a mer-
ced de los encuentros. Es como ir adonde la ola te lleve: te lleva para 
algunos lugares, y qué lindo cuando lo hace, pero, de pronto, la ola 
viene más grande y te revuelca en la playa, y ahí no está tan bueno. 
Sería una especie de ruleta rusa: muchas veces la bala no sale y 
sigo con mi alegría, pero a veces la bala sale y se liquidó todo. Estar 
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a merced de los encuentros, de alguna manera, nos hace estar en 
una situación de padecer, sobre todo cuando los efectos de esos 
encuentros nos producen tristeza. Ese régimen de los encuentros es 
lo que entiendo que Spinoza plantea como el primer género de cono-
cimiento, ese momento en que puedo obtener situaciones limitadas 
de instantaneidad; no conocemos qué lo causa, sino solo sus efectos. 
Las ideas del primer género expresan, sobre todo, las afecciones del 
cuerpo —cómo es la naturaleza de ese cuerpo afectado—, pero no 
explican nada sobre cómo se producen.
Cuando se empiezan a localizar las causas, ingresamos al segundo 
género de conocimiento. En él se puede generar una analítica acerca 
de cómo se produce lo que se produce. A su vez, si la afección prin-
cipal es la alegría, tenemos unas ventajas interesantes, pues ellas nos 
hacen sentir que, de algún modo, podemos otras cosas. Estas situa-
ciones más momentáneas o instantáneas —del primer género— po-
drían, de alguna manera, generar que la afección perdure. Entonces, 
podemos preguntarnos, por ejemplo, ¿cuáles son las situaciones en 
las que nos tenemos que involucrar para producir alegría? o ¿cuáles 
son las situaciones de las que habría que huir porque nos provocan 
tristeza o no nos convienen? Acá hay que pensar en términos de con-
veniencia. ¿Cuáles son las situaciones que nos convienen en términos 
de composición? No de conveniencia mercantil de uso y tiro, sino el 
empleo instrumental que produce una composición, que va a generar 
el tránsito por el segundo género. En este punto, Spinoza (Deleuze, 
2008) nos dice que se produce la fabricación de las nociones co-
munes. Las nociones comunes se generan siempre a partir de que 
existen afectos de alegría. Nos permiten pensar en las relaciones de 
nuestros cuerpos con otros cuerpos, de otros cuerpos entre sí y en las 
relaciones con la naturaleza toda.
Existen distintos tipos de nociones comunes. Todas las cuestiones que 
hacen al segundo género de conocimiento expresan relaciones y se 
vinculan con la posibilidad de obrar en función de los afectos de alegría 
o de tristeza. Los cuerpos afectados de alegría aumentan la potencia y 
los cuerpos afectados de tristeza la disminuyen; eso es siempre lo que 
se puede. Lo que se puede en términos de aumento o de disminución 
también implica lo bueno o lo malo para esa relación o ese encuen-
tro. La producción de las nociones comunes como parte del segundo 
género de conocimiento, a su vez, genera condiciones para pasar al 
tercer género. Considero importante reconocer las causas que nos pro-
ducen estas relaciones para poder identificar de qué somos capaces. 
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Esta experimentación de la capacidad es muy importante, pues tam-
bién implica su construcción. No están separadas. La inmanencia está 
ahí tejida.
P.: ¿Es tan claro de identificar si una cosa me conviene o no en térmi-
nos de grupo?
G.: Sí. Un ejemplo de eso lo tengo en la investigación de la Maestría 
en Psicología Social: un trabajo con enfermeras de un hospital pú-
blico. En las situaciones grupales, las enfermeras decían cosas muy 
duras sobre la población con la que trabajaban, que se podían enten-
der por el padecimiento y la situación institucional que tenían, que era 
muy dura. ¿Qué desplegó este grupo? Una dimensión de fascismo 
importante, que en las entrevistas individuales no había aparecido. 
Es decir: no necesariamente se produce el aumento de la potencia 
de obrar en el sentido más positivo. Es necesario comprender que las 
ideas spinozianas no tienen signos de valor trascendentes.
P.: Pensaba en este vínculo que estás haciendo entre Spinoza y pen-
sar la situación grupal. Pensaba en Enrique Pichon-Rivière (1982) y 
que al grupo lo define la tarea. Hay mucho del marxismo que recu-
pera a Spinoza al hacer de él una lectura materialista. En ello insiste 
Negri, la praxis es lo instituyente, y la tarea en el grupo desde Pichon-
Rivière dice exactamente lo mismo. El grupo no se define por una 
formalización —vos decías que no hay un objeto grupo—, sino que la 
grupalidad se construye a partir de esa praxis, de eso que en Spinoza 
es la comunidad de acción para definir a la cosa singular. Quizás no 
toda situación colectiva conforme grupalidad, creo que iría por ahí. 
Si estamos pensando el grupo en términos de cosa singular, en esa 
definición de cooperación de acción, lo que hace a un individuo es 
la cooperación de acción, pero en términos bien físicos. Incluso el 
cuerpo humano es una cooperación de acción entre células, tejidos, 
etcétera. Pensándolo en esos términos físicos, no sé si toda situación 
colectiva es una situación que configura individuación.
G.: En esto que conté de las enfermeras capaz que no había grupali-
dad, sino masa —que producía un pensamiento homogeneizante—, 
pues lo que aparecía del fascismo era un discurso sin fisuras que no 
admitía heterogeneidad ni singularidades. Parecía una especie de 
ente que funcionaba tomado por las pasiones. Desde mi experiencia 
de coordinar grupos puedo decir que no es tan sencillo que en una 
situación grupal se despliegue toda la potencia posible ni que se 
identifiquen las pasiones que producen tristeza o alegría. Tampoco 
podemos pensar que hay homogeneidad en términos de las cosas 
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que pasan. Grupalidad no implica hablar de un conjunto homogé-
neo; entonces transitar por una situación grupal para algunas singu-
laridades es bueno y permite aumentar la potencia de acción, pero 
para otras no.
P.: En los momentos de descomposición o despotenciación de los 
grupos en la militancia, ¿por qué hay gente que no se va? Hay perso-
nas que ahí aceptan algún tipo de servidumbre porque creen en un 
modelo de potencia en el porvenir, una causa final. En el Tratado de 
la reforma del entendimiento, Spinoza (2006) dice:

el hombre concibe una naturaleza humana mucho más 
fuerte que la suya y es incitado a buscar los medios que lo 
conduzcan a tal perfección. Todo aquello que puede ser un 
medio para llegar a eso es llamado bien verdadero y el su-
premo bien consiste en llegar a gozar de tal naturaleza, si es 
posible, en la compañía de otros individuos (p. 28).

Pensé en esto en un momento, cuando hablaste de que no había un 
modelo. Justo en este pasaje los comentadores de la traducción de-
cían que Spinoza, de alguna manera, decía que el hombre construye 
mentalmente un tipo de modelo a seguir. Sin embargo, es como un 
ejercicio de reflexión, no es un modelo definido por reglas o en el sen-
tido moral, sino uno que tiene mucho de deseo en el sentido de tener 
la esperanza de que se puede más de lo que estoy pudiendo ahora o 
que se puede distinto.
G.: Todo parecería indicar que ahí habría un modelo, pero no es uno 
que modeliza en el sentido de lugar único al que llegar. Se trata de un 
modelo cuando Deleuze (2008) habla de llegar a estados de felicidad 
a partir del tercer género de conocimiento, de manera tal de que esté 
la idea de que nadie me puede quitar ese estado de felicidad. Igual, 
hay que interpelarlo, pues la idea actual de felicidad no tiene nada que 
ver con la spinoziana. Para él, el estado de felicidad está tramado en lo 
que se define como inmanencia. No se lo puede prefigurar, no se sabe 
cómo es ni qué es lo que producirá un estado de alegría.
Avanzo un poco más. La cuestión es lo que se va produciendo mien-
tras se produce. ¿Cuáles son los procesos que se pueden desarrollar? 
¿Cuáles son los cursos de las acciones? Capaz que existe algún rum-
bo. Cuando pienso en esa investigación con las enfermeras, recuerdo 
que el rumbo era trabajar sobre cómo ellas se encontraban afectadas 
por las situaciones que tenían que vivir en el hospital. Por otro lado, en 
el grupo terapéutico que coordino, pienso que para cada una de las 
personas que ingrese el rumbo es resolver sus dificultades. Después, 
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lo que sucede es que en los propios procesos de trabajo todo se va 
moviendo y lo que aparecía como una dificultad insostenible o inso-
portable empieza a girar y con ello produce otras cosas en todas o en 
alguna de las personas que están ahí. En ese girar, se va transforman-
do, y cuando vuelve, lo hace de otra manera.
¿Cuáles son los criterios a partir de los cuales desarrollamos los pro-
cesos? No estar necesariamente a merced de los encuentros, sino 
poder transitar por la producción de un análisis que nos permita iden-
tificar cuáles son las situaciones que nos provocan alegría o que nos 
permiten generar fuerzas activas y, sobre todo, poder identificar de 
qué estamos cautivos, qué es lo que nos afecta de tristeza o cuáles 
son las situaciones que nos dejan impotentes, sin la posibilidad de 
movernos. También está la cuestión de cómo podemos organizarnos 
para que los encuentros sean más alegres o dichosos. Estoy hablan-
do de generar alegría o dicha a partir de darme cuenta de dónde 
vengo y, en función ello, generar algunas condiciones de posibilidad 
para el porvenir, que serán absolutamente singulares y circunstancia-
les —que eso también es importante, desterrando la idea de causa 
final—. Si la estrategia funciona, por ejemplo, en esta situación grupal 
que coordino, se producirán espacios para decir; habrá deseo que 
circule, alojamiento del dolor, procesos identificatorios y desidenti-
ficatorios, y se interrogarán sobre los modos de existencia —sobre 
todo, de estos modos que nos cautivan, más propios del capitalismo, 
que nos están empujando siempre a poseer, pero, de alguna manera, 
desposeídos de nuestras potencias y saberes—. Trabajar en el aná-
lisis de lo que el capitalismo nos produce es un punto muy importan-
te, casi el más importante de cualquier proceso terapéutico-grupal, 
porque implica también la resistencia radical contra los modos que el 
capitalismo nos provee y sobre sus formaciones subjetivas. Es un mo-
mento complejo y difícil, en que tenemos las formas capitalísticas más 
instaladas entre nosotros, estamos desposeídos de nuestras poten-
cias, nunca sabemos lo que podemos, pensamos que no podemos y, 
a la vez, ubicamos lo que necesitamos poseer en un punto separado 
de nosotros mismos y de los colectivos que nos habitan.
Entiendo que a través de la grupalidad se producen procesos ma-
yores de composición que en el trabajo de uno a uno. Los procesos 
de transformación de las personas que transitan por modos de abor-
daje clínicos grupales no se comparan con los de las personas que 
vienen al consultorio de forma individual. Se produce una conjunción 
de análisis macropolíticos y micropolíticos que son importantes para 
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identificar de qué somos producto, qué modos nos habitan, qué ha-
bla cuando nosotros hablamos, qué cosas nos hacen hablar, cuáles 
son nuestras prácticas, con qué componemos, qué cosas nos hacen 
padecer y con qué nos alegramos. Eso también es un elemento im-
portante porque en las situaciones en que hay numerosidades (singu-
laridades, individuos, cuerpos) hay algo que se produce que permite 
la multiplicación de encuentros, de procesos analíticos y de modos 
de existencia. Esa multiplicación genera la posibilidad de producir 
proliferación de modos nuevos y distintos de existencia.
El tercer género de conocimiento parece una especie de superiori-
dad; sería un estado de tanta dicha, de tanta beatitud, que habría 
que ver si hay condiciones para generar eso. La clave es que las 
pasiones se comprenden para no quedar a merced de ellas. Luego, 
se producen afectos que son activos, no solo como producto de la 
afección, sino que yo misma los produzco; sería algo del orden de 
la autoafección. Eso, a su vez, genera las condiciones máximas para 
aumentar la potencia de actuar. Quiero insistir en que cuando digo yo 
(entendido como captura de la que no puedo dejar de hablar) estoy 
hablando de nosotros, de un colectivo, de lo común y también de un 
cuerpo de cuerpos. Esto es a partir de la idea de que este es el modo 
en el que vivo (yo), pero no existo como ente con independencia de 
otros cuerpos.
Gregorio Kaminsky (2009), en La política de las pasiones, dice que 
el cuerpo para perseverar en el ser tiene necesidad de otros cuer-
pos. Los hombres se necesitan, puesto que de eso depende la 
constitución del ser. A la vez, hace que eso esencial se constituya 
en deseable y no solo necesario. Esto que dice abona lo que esta-
mos planteando y esta idea de lo común como efecto de movimiento 
propio de lo humano. Para Spinoza es parte de lo mismo, no se pue-
de concebir a uno sin los otros.
Kaminsky (2009) dice también que el pensamiento de Spinoza nos 
lleva a ubicar lo que es útil para cada uno y que por ahí hay un camino 
que lleva a la perfección en el sentido de perseverar o conservar su 
ser. Habla de la importancia de que tal búsqueda sea al unísono, lo 
que está en consonancia con la conjunción de cuerpos. Cuánto más 
nosotros progresamos en la construcción de los seres comunes que 
sean más universales, más se fortalece esta idea de que el deseo, 
cuando nos mueve, lo hace hacia la producción de un común, a cono-
cer cada vez más, a conocernos, a conocer, a comprender de manera 
adecuada de dónde venimos y cómo estamos en nuestras circunstan-
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cias actuales. Ahí se instituye, de algún modo, la posibilidad de cons-
truir otras maneras de vivir. El tercer género va por esa línea.
¿Cómo piensan esto o qué sienten que les pasa? Como dice Deleuze 
(2005), la cuestión es que en el aula se generen las condiciones 
para que pase algo, no importa lo que sea. No hay que comprender 
todo, lo que importa es que, en algún momento, alguien se sienta 
afectado.
P.: Por momentos me siento un poco abrumado por la cantidad de 
conceptos, que son muy productivos. He leído algunas cosas de la 
bibliografía, tratando de entender. Más que comprenderlo de forma 
racional, a veces, siento. Observo estos conceptos que están llegan-
do a mí y que estoy incorporando. Intento reconocerme a mí mismo, a 
mis prácticas, y me doy cuenta de que a veces voy bien. Me reconoz-
co y me siento, de alguna manera, gratificado por eso, en el sentido 
de que quizás no estoy entendiendo mucho lo que plantea Spinoza, 
pero creo que voy por el camino de lo que él quiere decir.
G.: Claro, sobre todo porque estás hablando a partir de tus afectos. 
Me parece que está buenísimo, porque no estamos para dar prueba 
acá de todo lo que sabemos o no. De hecho, yo me siento una per-
sona ignorante respecto a esto. Voy despacito, pero que no tengo ni 
idea. En realidad, me apoyo mucho en Sofía Monetti —compañera 
que está acá—, que es una referente y sabe mucho de Spinoza. En 
esta instancia, también estoy experimentando y viendo si puedo ha-
cer conexiones.
P.: ¿Desde dónde se puede decir quién es el que define lo que es una 
potencia o lo que no y lo que es una alegría o lo que no?
G.: No se puede definir a priori. ¿Con qué acoplás, con qué compo-
nés cuando hacés lo que hacés? ¿Cuáles son las otras capas que 
podemos ver luego de la alegría instantánea? Capaz que ahí estás a 
merced de un encuentro. Comés la hamburguesa para colaborar con 
los niños enfermos, la pasas bomba en ese momento, pero es muy 
instantáneo, muy limitado. Te produce algo de forma momentánea. 
No genera el tránsito hacia otros géneros de conocimiento. No genera 
una transformación, solo se queda ahí.
D.: Si me permitís, hay una cuestión interesante de Spinoza en el plan-
teo de que la vida del ser humano no debe ser una contemplación 
teórica, sino que debe incluir la comida, la bebida, la fiesta, los en-
cuentros, las cosas banales. En estos encuentros hay una riqueza que 
no podemos dejar. Es una postura muy diferente a otras tradiciones, 
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que ven esa vida como la peor. Spinoza plantea que nosotros tenemos 
que seguir haciendo estas cosas.
¿Cuántas de esas personas van a comer la hamburguesa, se sienten 
felices y alegres de que están contribuyendo a la vida de los niños y 
en verdad empiezan a considerar que la situación de esos chicos es 
un problema muy serio del cual ellos tienen que preocuparse de ahí 
en adelante? ¿O será que esto es una cosa que se repite, año tras 
año, y con ello es suficiente? ¿Hasta qué punto uno se vuelve activo al 
participar? ¿Hasta qué punto uno va, come la hamburguesa y siente 
que preocuparse por su propia alegría alimenticia es en verdad un 
debe para sí mismo?
G.: Me quedé pensando en varias preguntas. ¿Qué podemos? ¿De 
dónde venimos cuando producimos una acción? ¿Qué es lo que que-
remos producir al producir esa acción? ¿Es calmar la consciencia de 
la desgracia de ciertos niños? ¿Puede transmutarse en una preocupa-
ción de otro orden, constituir otros planos de pensamiento y análisis 
que me posibiliten hacer algo más con eso y no solo aportar el dinero 
de la hamburguesa?
P.: Está buenísimo lo que planteás. El recorrido de los tres géneros 
y pensar en que los afectos son políticos. La política es afectiva. Es 
lo que ejemplifican con los casos de la hamburguesa o el grupo de 
las enfermeras. El primer género es nuestra condición de existencia 
primera; tengo solo los efectos en mí, pero no conozco las causas, 
estamos expuestos a las pasiones. Son alegrías pasionales que, así 
como vienen, se van, y llegan las tristezas. Eso es estar al azar de 
los encuentros.
¿Cómo lograr una orientación activa, ya sea en una situación grupal o 
en lo que fuera, como ese devenir activo que tiene que ver con el se-
gundo género y con lograr algo del orden de una razón? Hablamos de 
una razón que es afectiva, no abstracta, instrumental ni finalista. Un 
devenir activo, apropiarnos de nuestras potencias. Que las alegrías 
no dependan solo de que nos encontremos con algo, sino que poda-
mos producir y organizar esos encuentros. Establecer relaciones que 
generen condiciones para el mundo político. Recordaba las definicio-
nes de Guattari de grupo sujeto y grupo objeto: la posibilidad de ser 
sujeto de lo que nos pasa —conocer nuestros atravesamientos, nues-
tras condiciones— y poder enunciarlo u obrar de forma activa en eso.
G.: Si bien Guattari (1976) no tiene un discurso spinoziano en el texto 
La transversalidad, él dice que en realidad el grupo sujeto no es algo 
establecido de una vez y para siempre, sino que se puede derivar, 
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producirse como grupo sujeto en tanto se amplíen las posibilidades o 
las condiciones de visibilidad de los lugares en los que se habita. Eso 
es un grupo sujeto, a diferencia del grupo objeto, que hace cuerpo 
con la jerarquía y los modos de ser cristalizados. Es muy interesante 
porque no lo plantea de forma dicotómica, sino en esta posibilidad 
del movimiento. Si bien es cierto que en el pensamiento spinoziano 
hay una propuesta de deconstrucción de modos de existencia, pien-
so que él sabía que no era posible aspirar a una vida sostenida en el 
tercer género, pues era consciente de que lo más habitual era estar 
tomado por pasiones.
Aquí hay algo interesante que dice Deleuze en Diálogos (Deleuze y 
Parnet, 1980):

no es fácil ser un hombre libre, huir de la peste, organizar 
encuentros, aumentar la capacidad de actuar, afectarse de 
alegría, multiplicar los afectos que expresan o desarrollan 
un máximo de afirmación, convertir el cuerpo en una fuerza 
que no se reduzca al organismo, convertir el pensamiento en 
una fuerza que no se reduzca a la consciencia. El célebre 
primer principio de Spinoza, «una sola sustancia para todos 
los atributos», depende de este agenciamiento, y no a la 
inversa. Existe un agenciamiento Spinoza, alma y cuerpo, 
relaciones, encuentros, capacidad de ser afectado, afectos 
que realizan esa capacidad, tristeza y alegría que cualifican 
esos afectos. Con Spinoza la filosofía se convierte en el arte 
de un funcionamiento, de un agenciamiento (p. 72).

Y, yo agregaría, «una práctica para la vida cotidiana». Esto tiene bas-
tante relación con lo que decía Sofía Monetti de que la dimensión 
afectiva es política, por lo menos, en algunas lecturas sobre Spinoza. 
Parece interesante este rescate de la dimensión de lo político. No lo 
político que se refiere al Estado, sino lo político que implica compren-
der cómo se produce lo colectivo, de qué acciones es capaz, cómo 
se fusiona, cómo se actúa y cómo se producen potencias de acción. 
Sobre todo, en tiempos en que, por lo general, estamos afectados por 
pasiones tristes, con procesos de descomposición o desposesión. 
Hago la conexión con el tema de lo común porque Spinoza también 
lo trae y nos permite seguir pensando sobre cómo producir procesos 
colectivos. Peter Pelbart (2009), en el texto Filosofía de la deserción, 
dice que hay que ubicar lo común como premisa y no como promesa. 
No es algo que vamos a conseguir, sino que es propio de la produc-
ción del humano o de los modos de existencia.
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Necesitamos pensar cómo el capitalismo captura incluso lo común 
para traerlo a los procesos de homogeneización y producción de ma-
sas, esta subjetividad más dominante y hegemónica. Hay que insistir 
en romper con esa tendencia para generar los procesos de singulari-
zación, que no es la producción de individuos seriados —libres por sí 
mismos e independientes— ni la producción de «yo soy libre porque 
soy, vivo en este mundo». No, eso es el neoliberalismo. Justamente, 
los procesos de individuación o singularización no pueden pensarse 
con independencia del común de los otros cuerpos con los que gene-
ro composiciones. Por eso importa que la idea de premisa predomine 
sobre la de promesa.
P.: Tuve dificultades con el tercer género de conocimiento. No llegué 
a entenderlo.
G.: No se puede pensar el tercer género con independencia del pri-
mero y del segundo porque es procesual. Eso está bien explicado 
en la clase 15 de En medio de Spinoza (Deleuze, 2008). Es intere-
sante pensar cómo, cuando estamos en una situación del primer 
género —que son los estados más habituales—, estamos a merced 
de los encuentros, afectados por las pasiones. Esas afecciones pro-
ducen afectos, pero son muy limitados, tanto en intensidad como en 
extensión. Solo siento el afecto; siento que estoy afectada, pero no 
sé más nada.
Un segundo género de conocimiento implicaría poder tener la percep-
ción acerca de dónde viene ese afecto. En tales casos, podría empezar 
a tener una comprensión un poco más precisa de cuál es la situación y 
cómo estoy. A la vez, me permitiría comenzar a producir lo que Spinoza 
denomina nociones comunes. ¿Cómo podemos definirlas? Son las que 
se producen a partir de comprender cómo es que llegué a este estado. 
¿Qué puedo hacer con eso para no estar a la deriva, como cuando 
estoy en el agua? Viene la ola, me lleva, qué alegría esta ola que me 
lleva; después, viene otra ola que me revuelca, qué horrible esta ola 
que me revuelca. Entonces, aprendo a nadar para ver qué puedo ha-
cer cuando vienen las olas, genero algunas condiciones de posibilidad 
para ampliar o para desplegar, alguna potencia, que tiene que ver con 
lo que me produce el agua, que es mucha alegría.
En el tercer género de conocimiento, esas nociones comunes se am-
plían. En el segundo, las nociones comunes me permiten ver las rela-
ciones que componen y descomponen, observarlas, saber que están y 
lo que me producen. Esto sucede tanto para las que están establecidas 
en relación con mi cuerpo como las que se establecen entre los otros 
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cuerpos e implica un segundo momento, un segundo paso, en que 
empiezo a tener consciencia de eso. A la vez comienzo a reconocer lo 
que me conviene y cómo producirlo cuando mi cuerpo está afectado 
en el encuentro con otro (si me produce alegría, es evidente que eso 
me conviene).
El tercero implica un paso más porque las nociones comunes pro-
ducen la posibilidad de conocer las relaciones que componen a la 
naturaleza en general. Amplío mi capacidad de obrar para hacer algo 
más con esa alegría que me produjo el primer encuentro con el agua. 
Es así que genero condiciones para que estas nociones comunes se 
amplifiquen, proliferen y generen condiciones de existencia mejores, 
no solo para mí, sino para otros y otras. Es clave ver cómo también el 
afecto se transforma en racionalidad. No es puro afecto, no es dejar 
que la ola llegue y me lleve, sino constituir alguna estrategia que me 
permita encontrarme con ella de otro modo.
Deleuze (2008) sostiene que sería importante la relevancia de con-
quistar el tercer género de conocimiento para llegar a estados de 
felicidad, de dicha o de beatitud, y que, a partir de ello, tengamos la 
certeza de que, pase lo que pase, nadie me los puede quitar. Eso es 
muy importante porque es un estado superior, en el sentido que iría 
más allá de estos otros modos de conocer en que estoy avasallada, 
tomada, sin poder o incluso cautiva; palabra interesante por esa do-
ble condición de lo que seduce y, al mismo tiempo, te apresa. Debo 
identificar cuán cautiva estoy y tratar de resolver ese modo de estar 
cautivada —en los dos sentidos— para construir otros modos.
Para finalizar, importa sostener las siguientes preguntas: ¿por qué o 
cómo pensar situaciones en que uno está pasando mal e igual se que-
da?, ¿cómo es que terminamos presos de determinadas situaciones?, 
¿en función de qué cosas? Me parece que poder identificar esos mo-
dos sería interesante.
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CAPÍTULO 8

Encuentro final

Diego Tatián 
Daniel Camparo 

Gabriela Etcheverry

D.: Hoy quisiéramos revitalizar la idea que nos acercó a todos noso-
tros en este espacio: no tanto un aspecto solo formativo, educativo, 
de diplomas o de crédito de trabajo, sino también la idea de producir 
algo bueno entre nosotros también. Organizar un encuentro que fue 
la intención de este pequeño proyecto.
T.: Hago una pregunta: ¿qué interés encuentra alguien que trabaja 
en territorios que no son de la filosofía en las ideas filosóficas de un 
pensador de hace cuatro siglos? ¿En qué sentido puede ser útil o 
pertinente? ¿Cómo puede revitalizar algún tipo de producción de co-
nocimiento —o de pensamiento— en quienes trabajan en territorios 
sociales complejos? ¿Cómo afecta a los científicos sociales, a los psi-
cólogos, a los investigadores de psicología, una filosofía como la de 
Spinoza? ¿Por qué la filosofía sería importante? Una pregunta simple, 
amplia, para pensarla, para construirla.
En general, me hago la pregunta inversa: ¿por qué quienes trabaja-
mos con palabras pertenecientes a un juego del lenguaje que se lla-
ma filosofía encontraríamos interés en otro conocimiento que proviene 
de otras disciplinas que no son filosóficas de forma estricta ni son 
del todo no filosóficas? La psicología, la antropología y la sociología 
tienen una contigüidad, aunque también las ciencias duras, desde 
otro punto de vista, pueden tenerla. Es muy importante para la filoso-
fía dejarse conmover, permear y afectar por conocimientos de orden 
empírico, de trabajo en territorios o en la clínica, por ejemplo, porque 
pueden, de alguna manera, enfocar ciertas ideas consideradas abs-
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tractas. El diálogo entre la filosofía y las ciencias en general me pa-
rece muy importante. Es necesario vencer problemas de léxicos, de 
hábitos, de costumbres y también de cultura laboral, que en ocasio-
nes generan una distancia. Me parece que es muy importante tender 
puentes y producir articulaciones. Vuelvo a la pregunta: ¿por qué un 
filósofo como Spinoza es importante para quien investiga cosas en el 
campo de la psicología? ¿Qué se encuentra ahí que resulta estimulan-
te para el conocimiento y para el pensamiento en la psicología?
P.: Me resulta interesante porque me permite pensar la causalidad de 
una manera muy distinta a lo que me habilita pensarlo desde Freud. 
La gente viene siempre con un esquema freudiano, en el sentido de 
que instauran el trauma como el origen o la causa de lo que les pasa. 
Hay una cierta idea de la repetición, que parte de la infancia o de 
algo que sus padres hicieron. Estoy generalizando, pero me parece 
que esa teoría cliché generalizada se agarra un poco de los pelos de 
lo que propone Freud con la teoría del trauma. Es importante poder 
desarmar y armar otro tipo de discurso con respecto a eso. Muchas 
veces pensar en ejemplos muy concretos que trae Spinoza y Deleuze 
al hablar de los géneros de conocimiento —el mar y aprender a na-
dar— me permite desordenar algunos términos que están encade-
nados de forma lógica y dejar que lo que se está produciendo tome 
otras formas, otra lógica de pensar los elementos que componen un 
problema; muy a grandes rasgos, porque no considero que sepa todo 
sobre Spinoza ni mucho menos. Lo que he escuchado en la clínica 
me ha movido de muchas posiciones. Hay muchísimo para pensar en 
diálogo entre estas disciplinas y seguir aprendiendo.
T.: Pensaba en que el tema de la salud mental —que es una expresión 
que debe ser relativamente nueva— tiene que ver con el sufrimiento 
de los seres humanos por distintas cosas. Entonces, trabajar con la 
salud —y, sobre todo, con la salud en el ámbito de la psicología— me 
llevaba a pensar que hay una expresión, casi un género, en el siglo 
xvii, que incluso es el título de un libro escrito por un amigo de Spinoza: 
Medicina mentis. La obra tiene que ver con otra cosa, no corresponde 
exactamente a la salud mental, sino a una reforma del entendimiento. 
No está tan alejado del tema si reducimos la distancia léxica, pues el 
tema de la filosofía de Spinoza también es el sufrimiento.
Como buen filósofo clásico, Spinoza confía en que la filosofía es una 
vía posible para revertir el sufrimiento de las personas, en que las 
personas encuentran en la vida filosófica una posibilidad de acceder 
a lo que se ha nombrado con palabras como beatitud, eudaimonia 
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o felicidad —o, en todo caso, salir del sufrimiento—. Hay un trabajo 
común en el tema de la servidumbre, de la impotencia humana que 
lleva el sufrimiento, habida cuenta de que los seres humanos estamos 
sepultados en afecciones, en afectos, en pasiones que son lesivas 
para la salud o para la plenitud, por no decir que estropean la posibi-
lidad misma de una felicidad. Son afectos que nos llenan de miedos, 
que nos apocan; eso tiene muchas dimensiones, pero una, sin duda, 
es psicológica. Entonces, tenemos los temas del sufrimiento humano, 
la desdicha de las personas concretas, la experiencia del dolor y la 
impotencia frente al infortunio, entre varios otros. Sobre todo eso hay 
un diálogo posible entre la psicología y la filosofía. Me parece que ahí 
hay un punto o un núcleo de diálogo. En Spinoza hay un conjunto de 
ideas, algunas inadecuadas, otras adecuadas, que están conforme a 
una trama que llamamos individuo y que da lugar a una memoria. En 
el caso de Spinoza, importa tanto el proceso como la interrogación 
por la exterioridad.
Tiendo a pensar que las desdichas, las desgracias, los malestares 
y el sufrimiento vienen más de fuera que de dentro. Al menos si lo 
pensamos con Spinoza. Alguien camina por la calle y, de pronto, se 
cruza con algo inconveniente, tiene un mal encuentro con un bicho, 
con un virus que lo enferma o con un auto que lo atropella. O, al re-
vés, se encuentra con un amigo. Es todo un arte de la exterioridad. 
Incluso eso —que llamamos sujeto— no es más que una exteriori-
dad, pues no tiene interioridad. Entonces, si uno piensa en términos 
de espacio, hay como una prevención, una negociación o un trabajo 
con lo que él llama causas externas. Hay una prudencia también, 
que tiene que ver con las relaciones que se contraen, con los vín-
culos que se evitan, con las disposiciones que se adoptan, con las 
confianzas que se desarrollan. En mi opinión, la alegría —o lo que 
llamaríamos salud mental, salud de un cuerpo-alma— tiene que ver 
con ese tipo de trabajo.
En cuanto a la causalidad, se trata de una causalidad compleja. En la 
Ética, Spinoza habla de causas desconocidas que motivan al deseo 
de manera paradójica, de manera objetivamente inconveniente. Los 
seres humanos estamos todo el tiempo a merced de causas desco-
nocidas que nos mueven a hacer cosas. Ese influjo de lo desconocido 
en las vidas me parece a mí muy relevante, de nuevo, para hacer un 
puente también.
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P.: Quizás también estaría bueno desarrollar un poquito la idea de 
sujeto de Spinoza, dado que toda la modernidad, incluso hasta hoy, 
adopta el sujeto cartesiano.
T.: Nosotros estamos haciendo un ciclo en el Centro Latinoamericano 
de Estudios Spinozistas y la última sesión estuvo a cargo de un ami-
go, Vittorio Morfino, que habló de los problemas de la interioridad en 
el sujeto cartesiano y de la no interioridad en Spinoza. Pienso que no 
hay sujeto en Spinoza, sino procesos de subjetivación que tienen que 
ver con muchísimas cosas. Pero no hay un sujeto empírico, ni psico-
lógico ni —mucho menos— trascendental. El concepto fundamental 
de Spinoza es el de sustancia, que tampoco es sujeto. Ser un modo 
finito en vez de un sujeto tiene que ver con el hecho de una radical 
heteronomía, con el hecho de ser en otro. ¿Qué significa ser en otro? 
Ser una parte de la naturaleza —lo que somos, lo que hacemos, lo que 
pensamos, lo que decimos— no se explica desde un sujeto, sino des-
de esa exterioridad que tampoco es sujeto, sino que es una sustancia 
expresada en infinitas cosas de infinitos modos.
Creo que la pregunta ética fundamental es qué significa lo que 
Spinoza llama ser en otro y existir por otro; no existir por sí mismo, no 
ser causa sui. Hay otra manera de decir lo que intenté decir antes: 
es necesario comprendernos desde la radical heteronomía, porque 
estamos afectados de manera radical, ¿no? Si hubiese una antropo-
logía spinoziana sería una antropología de la marca, de los infinitos 
vestigios por los que estamos constituidos.
D.: Es curioso, en un curso en San Pablo sobre psicología social se 
retomó el concepto de antropogénesis, que es interesante porque da 
la pauta para toda otra línea de sujeto lacaniana, que es totalmente 
diferente. Esta idea del movimiento de la subjetivación es de sumo 
interés para la psicología. Freud también tiene el valor de que la idea 
de una mente libre de causalidad es un golpe bastante importante. La 
idea del determinismo es común en Freud y Spinoza; nada es aleato-
rio, nada es al azar, todo está en un orden, por más que nosotros no 
lo sepamos. El tema es que, como tú bien dijiste, me da la impresión 
de que a veces son los propios pacientes que llegan con esto ya in-
crustado, no precisan de un otro que diga: «¡Ah! Fue tu padre». Ellos 
ya llegan diciéndolo. Quizás la novela o el mito individual del neu-
rótico es una forma antropomórfica de un sufrimiento que tiene otra 
naturaleza. Tal vez en ello hay un punto para pensar, pues esta idea 
de que uno pierde el control —por la pérdida de la incidencia o del 
movimiento— o a partir del momento en que es el personaje dentro de 
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una historia —que vive independientemente de lo que hace— es muy 
similar a un Dios que premia o condena por las cosas que se puede 
o no hacer.
P.: Para profundizar un poco más en esa misma idea, estaba pen-
sando el tema de la pasividad y lo activo. Esa posición de la novela 
del neurótico es una posición muy pasiva y es, de alguna manera, lo 
más común cuando una persona piensa en un análisis. La novela es 
familiar. El primer movimiento es desordenar un poco esa novela tan 
bien armada, que empezó en un momento determinado de la historia 
y que se encadena. Esto viene también enlazado con el problema del 
sujeto cartesiano y todo lo demás; es como un combo que se anuda 
muy bien entre todos estos problemas.
Recordaba que se está trabajando en el vínculo entre Vigotski y 
Spinoza, que están haciendo ver cierta comunión en alguna idea de 
uno y otro. Hay un texto publicado en Río de Janeiro por Mauricio 
Rocha, en uno de los coloquios que hicimos. También hay otros tex-
tos en francés que pueden ser estimulantes para pensar algunas de 
estas cosas. Estuvimos discutiendo un poco esto y sí, Sévérac es 
impresionante, sobre todo con la psicología de la infancia y la idea de 
muerte. Él está involucrado con este movimiento que tú planteaste en 
Francia, donde piensan a Spinoza con la psicología social.
P.: Respecto a eso que vos preguntabas, para qué nos sirve la filoso-
fía, a mí me pasó que al trabajar con gente en situación de calle me 
sirvió mucho una cosa que dijiste. Planteabas que las últimas víctimas 
eran las del terrorismo de estado o solo los que están muertos, por-
que su potencia actual está en cero, pero todos los demás refieren a 
un grado de potencia, son como una parte de la sustancia de Dios. 
En eso hay un mundo de cosas para hacer. La posición de la falta 
se transmite con mucha facilidad y podemos caer en eso muy rápi-
do si no estamos atentos. Lo que genera la falta es más demanda y 
más resistencia al actuar, más quietud, más repetición de lo mismo. 
Me parece que el pensamiento de Spinoza es vital para ver también 
cómo podemos generar espacios de potenciación colectiva.
Ese tema me resulta muy importante, un tema político en el fondo, 
pero también clínico. Sentir que los seres humanos —o todas las co-
sas, no solo los seres humanos— somos una positividad disminuida o 
más extendida, más extensa, pero, a fin de cuentas, una positividad, 
y que toda la retórica de la víctima no hace más que empobrecer, dis-
minuir, y —cuando es internalizada, en particular— el tema es cómo 
generar las condiciones para que las personas se activen, que son 
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condiciones políticas en el sentido amplio de la palabra. De qué modo 
eso que somos, finalmente, es capaz de activarse para revertir una si-
tuación desfavorable o un conjunto de condiciones que producen una 
impotencia en esa potencia. En eso me parece que consiste el trabajo 
con otros y otras; en concreto, el trabajo con gente en situación de 
calle o en situación desfavorable. Entiendo que el trabajo político, el 
trabajo con la salud y el trabajo en educación son fundamentales, casi 
como un principio.
Se genera una reversión de lo desfavorable no a partir de algo que 
falta, sino de algo que hay. La pregunta es: ¿qué hay? Siempre hay 
algo o alguien. También, en el conocimiento, las cosas se dan de ese 
modo. El Tratado de la reforma del entendimiento (Spinoza, 2006), 
por ejemplo, plantea exactamente eso; tenemos siempre al menos 
una idea verdadera, así como tenemos un cuerpo. No se trata de un 
discurso del método que vaya a llevarnos al conocimiento; más bien 
se trata de detectar la idea verdadera y empezar a pensar con ella. 
Quien tiene una idea verdadera, dice Spinoza, no puede dudar que 
la tiene, porque es indicio de sí misma y también del error. Lo mismo 
pasa con el cuerpo, por ejemplo, cuando hacemos algún trabajo físi-
co. Lo primero que tenemos para empezar a producir un trabajo —an-
tes de las herramientas que extienden la potencia del cuerpo— es el 
cuerpo mismo. Creo que ese es un punto de partida spinoziano para 
todos los trabajos sociales y políticos. Dicho de manera muy simple, 
creo que despeja una perspectiva. No siempre sabemos qué hay, 
pero siempre hay algo por donde comenzar.
P.: Quería compartir dos ideas que vengo tratando de ver cómo se 
juntan, cómo chocan por momentos. A mí me sorprende mucho y me 
entusiasma la confianza que tiene Spinoza en la filosofía. Es una con-
fianza muy bella y contagiosa también, pero me he quedado pensado 
bastante en que, si la desdicha viene de fuera, de la exterioridad, y 
hay una promesa y una confianza en la filosofía para salir de la desdi-
cha, ¿cómo eso se une con una propuesta de vida colectiva o de que 
el humano le conviene al humano? Si la desdicha viene de fuera y la 
filosofía es lo que puede ayudar a salir de la desdicha, ¿cómo eso no 
me conduciría a ser un ermitaño?
T.: Me parece que el problema es que la dicha también viene de fue-
ra, lo que, por supuesto, se debe a que hay una extensión de la pro-
pia potencia. Para Spinoza, pensar tiene que ver básicamente con 
esto, pero esa potencia comienza por ser muy frágil y estar amenaza-
da. Es una potencia impotente, si nos permitimos la paradoja; se ex-
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pande solo si encuentra una exterioridad favorable. Entonces, el arte 
está en producir esta exterioridad favorable. Cuando hablamos de 
exterioridad, hablamos de política en un sentido más restringido. En 
un sentido más extenso, es esa exterioridad favorable. Una palabra 
encantada que a lo largo de los siglos sigue produciendo significado 
es la palabra que usa Spinoza para designar esa exterioridad favo-
rable: democracia. ¿Qué quiere decir Spinoza con ella? No creo que 
sea simple. En cualquier caso, designa un conjunto de condiciones 
de posibilidad convenientes para el desarrollo individual y común de 
esa potencia de pensar y de hacer que nos aleja de la desdicha —o 
la reduce— y nos acerca a una plenitud mayor.
Me parece que Spinoza no cree que eso se logre con una forma de 
vida ermitaña. No hay ningún elogio de la vida solitaria en su obra, 
sino al contrario: toda la retórica de la soledad y de la vida solita-
ria es la de los teólogos y está embebida de una cierta misantropía, 
por completo ajena a su pensamiento. Si hacemos la filología de esa 
palabra, advertimos que siempre está usada de forma negativa. A 
pesar de todas las adversidades —o, justamente, debido a ellas—, 
en Spinoza siempre hay una preferencia por el desafío de hacer algo 
por los demás y con los demás. Un sentido se juega en esa apertura 
y no en el retiro. La tentación de soledad o de retraimiento no sería 
spinozista. Estamos, de alguna manera, condenados al mundo; no 
somos sustancia, sino lo otro de la sustancia, y, por tanto, ninguna 
autosuficiencia: estamos condenados a otros seres finitos con los que 
entrar en relación, por los que somos afectados de forma inexorable y 
a los que afectamos del mismo modo.
El punto es cómo reconfigurar ese sistema de afecciones. No preten-
der una desconexión, un retiro —lo cual sería imposible, además— y 
sí recomenzar siempre una apertura. La confianza en la filosofía es 
eso. Una confianza en lo que Spinoza llamaba razón. La razón no 
es una razón racionalista, ni puramente estratégica, ni calculadora ni 
instrumental. Es un pensamiento de la complejidad, que permite a las 
personas salir de sí y registrar el lugar del otro. Un pensamiento no 
obtuso o —en el sentido más estricto— no idiota. En griego, idiota es 
el antónimo de político. Idiotés es quien vive aislado; ese es el idiota. 
En Spinoza hay un pensamiento no idiota radical. En ese sentido, la 
filosofía tiene un contenido político. Lo que Spinoza llamaba razón es 
una razón afectada, incluso pasional, imaginante e imaginativa. Una 
razón no tanto racionalista como razonable.
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Con relación a la confianza en la filosofía, también me parece importan-
te mencionar que Spinoza creía que la filosofía es o debía ser un bien 
común, lo que no equivale a decir que es algo para todos, sino para 
cualquiera. ¿Esto qué significa? Que no sabemos para quién. Ese prin-
cipio de indeterminación, esa ignorancia de quién es el otro es la inde-
terminación que hace disponible a la filosofía. Al decir que es probable 
que Spinoza no tuviera esperanzas en un mundo en el que todos fueran 
filósofos, quizás la esperanza en ella es otra que la de los filósofos ilus-
trados. Spinoza era demasiado sensible a la negatividad de la vida hu-
mana. Pero no sabemos. Es muy importante custodiar y preservar ese 
no saber porque concierne a la base de la vida filosófica, a la filosofía 
como ofrenda, como don, como posibilidad humana. Es una confianza 
rara. Por supuesto, es una interpretación.
D.: Bueno, ya que están hablando de filosofía, ¿extendemos tu pregun-
ta a los filósofos que enseñan en la Facultad de Psicología también?
T.: Sí, a mí me parece que hay un tic de encierro por parte de quienes 
trabajamos en asuntos de filosofía y una ingenuidad clásica respecto 
de un no registro de las condiciones de enunciación del discurso fi-
losófico, que son condiciones extrafilosóficas, por llamarlas de algún 
modo. Dicho de otra manera: los filósofos han creído muchas veces 
(no es el caso de Spinoza) que la consciencia filosófica es autónoma 
y que solo deben superar problemas de coherencia lógica o proble-
mas intrínsecos al discurso filosófico mismo. ¿Qué hace un sociólo-
go? Le muestra a un filósofo esas condiciones de enunciación en las 
que, por lo general, no repara.
Un filósofo no piensa lo que quiere, no es alguien que una mañana 
se levanta y dice: «hoy voy a escribir la filosofía del espíritu objeti-
vo». No, no sucede así. Hay fuerzas que encuentran su expresión en 
el trabajo con las ideas y con las palabras, con el pensamiento que 
hace un filósofo. Pensemos en La ideología alemana y la discusión de 
Marx y Friedrich Engels con Max Stirner. Todas las ideas son ideoló-
gicas, también la de socialismo. La ideología no solo concierne a la 
religión y el capitalismo, sino también a las ideas: la idea de revolu-
ción y la idea de socialismo se apoderan de los cuerpos concretos 
para dominarlos. Entonces, el problema es que la filosofía deviene un 
discurso ideológico, enmascarador, que oculta sus condiciones de 
enunciación. Esto lo muestra también esa otra herida al narcisismo 
filosófico, que es el psicoanálisis: los filósofos hablan como si lo que 
dicen estuviera completamente bajo su control y no fueran excedidos 
por dimensiones ajenas a su consciencia.
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Extender la consciencia hacia esas condiciones materiales de enun-
ciación del discurso filosófico y ver cómo lo determina —cómo lo con-
diciona, por lo menos, o cómo lo marca— es algo que los filósofos 
deben considerar en el trabajo común con psicólogos, con científicos 
sociales, y dejarse afectar por ellos, en mi opinión. No sé si te contesto, 
pero salir del narcisismo y de un cierto complejo de superioridad de 
los filósofos es una cosa que me parece muy importante.
D.: Creo que fue más una broma interna acá del grupo.
T.: Pero me parece una pregunta más que interesante.
D.: Fue más concreto, pero sí, quiebro una lanza por la idea del diá-
logo que vos habías planteado al comienzo también. Lo hago des-
de esa perspectiva muy personal de mi historia, porque allá, en San 
Pablo, la psicología es considerada una ciencia humana, por lo tanto, 
el intercambio la mayoría de las veces se da con el pensamiento fi-
losófico, sociológico y antropológico. Sin embargo, se hace de una 
manera muy distinta.
Es importante la idea del marco uruguayo de la constitución históri-
ca de una psicología universitaria, una psicología científica cuando se 
considera como una ciencia social, que es una dentro de este diálogo 
interdisciplinario. Nuestros referentes terminan siendo mucho más los 
sociólogos que los filósofos, y esto a mí no me parece una situación 
tan favorable, en realidad. A mí me significó una gran alegría conocer 
a Sofía Monetti y saber que es una filósofa que está entre nosotros, en 
su lugar de extranjera —o no sé cómo ella lo ve—. Me da la impresión 
de que falta un poco de reflexión dentro de la psicología, en nuestra 
casa de estudios, en que otras perspectivas puedan ser incorporadas, 
más allá de lo hegemónico. Veo un poco empobrecido el panorama de 
la psicología en Uruguay. Hay varios grupos, tenés hasta el laboratorio 
de filosofía y teoría social. No importa si adherimos o no a las proposi-
ciones, pero formar el encuentro entre la psicología y la filosofía es muy 
potente. Esto se encuentra, de alguna manera, obstaculizado por las 
condiciones que instala una psicología científica acá.
Esto me genera dos preguntas, tal vez para vos, Diego, que van más 
o menos en la misma línea. Nuestra disciplina es notoriamente interdis-
ciplinaria. Acá, por lo menos, tenemos varios profesores que son so-
ciólogos, una filósofa, pero no sé cuántos psicólogos hay en una clase 
de Filosofía. ¿Cuántos psicólogos hay en una clase de Demografía en 
la Facultad de Ciencias Sociales? Acá tenemos una cantidad grande 
de personas que no solo son sociólogas que dan clase de psicología, 
sino que también tenemos psicólogos cuyo campo de trabajo son las 
ciencias sociales y no exactamente la psicología, pues son doctores en 
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Ciencias Sociales, por ejemplo. Esto es una marca muy importante en 
una genealogía del pensamiento. Hago esta crítica porque es impor-
tante marcarlo. Tampoco quiero hacer esto como un estorbo porque 
también estoy de acuerdo con esta idea democrática que la universi-
dad debe seguir.
Cuando ustedes estaban hablando de la soledad, me quedé pensan-
do en cómo Spinoza es un pensador de la vida civil, de la vida entre 
otros; es el filósofo de la ciudad, no de la soledad. Y muchas veces 
parece que nuestra casa de estudios no merece ser llamada de ciu-
dad. Le quedaría más el nombre de soledad, en realidad. Cada uno 
por sí y todo contra todos. Me da esa impresión; ahí Gabriela se ríe, 
pero ella sabe mucho más sobre eso.
Y la otra cuestión es esta: cómo la interdisciplina está en nuestra for-
mación y también en nuestra práctica. Nosotros estamos en contacto 
permanente con los médicos, los psiquiatras, los psicomotricistas y los 
fonoaudiólogos. Esto genera una serie de problemas que también son 
de orden práctico y que son importantes. Me he quedado pensando 
cómo nosotros requerimos una especie de realismo interdisciplinario 
en el que tampoco puedo convencer a un médico o a un fonoaudió-
logo sobre mis perspectivas acerca de determinada conducta, expre-
sión o nomenclatura diagnóstica. Por ejemplo, ese era un tema que 
habíamos pensado. Los conceptos de los manuales diagnósticos es-
tán ahí y son reales, no son una ficción —no sé si a lo que ellos refieren 
son ficción o no, no estoy diciendo esto—, pero el libro está y tiene las 
siglas. Nosotros no podemos solo luchar contra esto, sino que hay que 
luchar entre esto, que es una manera bastante diferente de trabajar 
también. Creo que tiene que ver con la idea de ciudad, o de demo-
cracia, tal vez. No es decir que la filosofía nos va a iluminar y nos va a 
ayudar a subsanar todo, pero sí creo, con mucha humildad, que tene-
mos varias cosas para aprender entre nosotros.
P. (Sofía Monetti): Quería complementar un poco la visión que traía 
Daniel de la filosofía en psicología con mi experiencia estudiando 
filosofía en la Facultad de Humanidades. En Humanidades nosotros 
no escuchamos hablar de Spinoza durante toda la carrera. No se 
lo nombra. Y, si aparece, lo hace ligado al racionalismo y vincula-
do a Descartes; una lectura muy tradicional. Las lecturas que más 
han hecho eco acá, quizás, como la lectura deleuziana de Spinoza, 
que aparece incluso menos porque a Deleuze no se lo considera un 
filósofo. Algo de la lectura foucaultiana se lee, pero de la escuela 
francesa se lee muy poco en la Facultad de Humanidades y es una 
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filosofía fundamentalmente analítica. Una filosofía analítica que vos, 
Diego, en un momento planteabas que tuvo su mayor auge durante 
el siglo xx, pero quizás ahora no tiene tanta expansión y nuestra aca-
demia encuentra acá, sin duda, una notable deficiencia en relación 
con la filosofía analítica.
Para mí hacer la Maestría en Psicología Social y ahora estar dando 
clases en la Facultad de Psicología significó la posibilidad de dialo-
gar, hacer un ejercicio académico desde el spinozismo y profundizar 
esas lecturas. El encuentro con Spinoza fue a partir de Teles, que es 
quién ha expandido la obra de Spinoza en Montevideo. Casi todos 
los que estamos en esta vuelta hemos pasado por ella. La Facultad 
de Psicología fue la posibilidad de darle cauce a esta vida filosófica 
y establecer estos diálogos entre psicología y filosofía, que para mí 
se encuentran en una frontera, no sé si en el seno de ninguna de las 
disciplinas, pero en un juego más fronterizo. Quizás por eso en la 
Maestría en Psicología Social, y con Gabriela Etcheverry como tutora, 
fue posible que presentar una tesis sobre el spinozismo y pensar pro-
gramas de intervención estatal y la producción de lo común allí. Eso 
también tiene lo suyo, pues que tuve que cambiar de tutora porque 
en su momento tampoco me aceptaban hablar de Spinoza por ser un 
autor del siglo xvii. Querían que hablara de cuestiones más contempo-
ráneas. En suma, el spinozismo sigue siendo perseguido en algunos 
ámbitos. Estoy haciendo un curso de Epistemología, por ejemplo, y 
se me planteó que esta moda de Spinoza no se iba a introducir en el 
programa. Sigue pasando eso.
Entonces, en mi experiencia, psicología ha sido en buena medida 
un suelo fértil para pensar, dialogar y expandir algo del orden del 
spinozismo. La psicología en esta vertiente tan específica que es 
también la psicología social, un campo más abierto que tiene mu-
chísimos diálogos con la filosofía y que trabaja estas cuestiones más 
fronterizas. Pero planteé esto porque no todo lo que brilla es oro. La 
filosofía también tiene sus complejidades, y más en nuestro país, 
que es tan pequeño.
T.: Pensaba que también al revés, «no todo lo que es oro brilla», ¿no? 
Hay que estar atento a cosas que están más escondidas. Para mí 
todo esto no es desconocido, Daniel, porque lo que vos acabás de 
describir sucede en casi todas partes. Hay una cultura académica 
que ha perdido su autonomía, que está capturada y devorada por 
la lógica de empresa, por la lógica capitalista que ha destruido la 
idea de universidad en su sentido más interesante. El léxico es im-
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presionante, ¿no? Les recomiendo que busquen en la red un texto 
que escribieron hace alrededor de diez años unos colegas belgas y 
franceses, que se llama Carta de la desexcelencia. Es un manifiesto 
por la desexcelencia en que disputan esta destrucción de la alegría 
de conocer con otros y con otras. Recuerdo también un estudio de las 
patologías académicas, de personas que tienen que estar obligadas 
a una productividad totalmente infecunda desde el punto de vista del 
conocimiento y el sentido del trabajo. En eso estamos. ¿Cómo se re-
cupera y cómo se inventa —las dos cosas— un lugar de pensamiento 
y de conocimiento no subordinado a la captura del capital? La intru-
sión de las empresas en las universidades y la conversión de la uni-
versidad en una empresa se han acelerado de manera impresionante. 
Lo que sucede en Europa después del Plan Bolonia es increíble. Hay 
cátedras llamadas Santander, Holcim o Telefónica, que ponen mucha 
plata para una línea de investigación y determinan el currículo aca-
démico de acuerdo a sus intereses. No es que estén ahí porque al 
banco Santander le interese el conocimiento puro o el pensamiento 
especulativo. Se trata de inversiones dentro de la universidad, que se 
considera un territorio aún subexplotado desde el punto de vista de la 
extracción capitalista.
Por eso me parece muy importante recuperar un tiempo para una 
forma de vincularse al conocimiento y al pensamiento que no es 
el de personas sometidas a producir en serie cosas repetidas que 
nadie lee, sin ningún interés en sí mismos, sin capacidad de trans-
formar y sin espíritu de aventura por lo desconocido del mundo. 
Justamente, la apatía y la indiferencia, el desinterés por lo que otros 
y otras colegas hacen, piensan y escriben es muy llamativo. Tiene 
que ver con un especialismo poco filosófico, si se piensa en que los 
filósofos casi por definición deberíamos extender la curiosidad y el 
interés a todo conocimiento humano. Por ejemplo, El conflicto de las 
facultades de Kant es un texto que establece el lugar del filósofo 
como un no-lugar motivado por el interés irrestricto por el conoci-
miento y las acciones humanas, y, por tanto, no sometido al poder 
político, según Kant. Pero ya en los departamentos de filosofía casi 
nadie le habla a nadie, nadie se escucha y hay muy poco interés en 
lo que hacen los otros. No hay diálogo.
Me parece que ese es un problema muy grave y, en el fondo, polí-
tico, que con la pandemia se agudiza, naturalmente. Se ha acelera-
do el capitalismo académico de una manera brutal. Invitar a alguien 
a Montevideo para dar un curso de posgrado de manera presencial 
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casi se acabó. ¿Por qué? Porque se considera un gasto improductivo. 
Recibir a alguien implica atenderlo, llevarlo a comer, dar un paseíto 
por Montevideo. Es decir: un gasto de dinero y de tiempo que no tie-
ne ya sentido porque contamos con las pantallas. Todo es sometido a 
una ecuación costo-beneficio cada vez más estricta de lo que significa 
el intercambio y la comunidad. Hubo una disolución de la comunidad 
académica muy fuerte y creo que eso está muy generalizado.
Me parece que es muy importante que haya movimientos en sentido 
contrario, que traten de producir comunidad y preguntas comunes 
(las preguntas son cosas anticapitalistas, ¿no?). Imaginar otras ma-
neras de conocer, otras maneras de vivir en la academia que no es-
tén subordinadas al mandato de productividad y al dilema producir o 
morir. Crear formas de resistencia a eso que tengan que ver con un 
modo de transitar las instituciones universitarias, los vínculos y el tiem-
po de la universidad. Por ejemplo, una lentitud. Es muy importante 
cierta maduración de las ideas en la filosofía, por lo menos.
Para retomar lo que decía Daniel sobre la cuestión de las humanidades, 
me interesa mucho la pregunta ¿para qué aún hay humanidades en un 
mundo cada vez más poshumano? El poshumanismo es un modo de 
superar muchos dilemas y dificultades que la ética y la política no lo-
graron superar. Pero la humanidad es algo que resiste, precisamente, 
a esa devastación de la competencia. Chaui escribió un texto muy lindo 
que se llama «El discurso competente». La democracia como discur-
so competente, la idea de competencia en la universidad se devora 
todo. ¿En la democracia qué significa? Que la democracia no es más 
el ámbito de la acción, de la opinión, del debate de ideas, sino una de-
legación de las decisiones a quienes se consideran competentes para 
tomarlas y una multitud de incompetentes que quedan fuera de todo y 
acatan. La sociedad es vista como un conjunto no de conflictos ideoló-
gicos y materiales, disputas por el sentido y batallas por los derechos, 
sino de problemas técnicos, como si se tratara de una máquina cuyo 
funcionamiento, reparación o mantenimiento solo pueden garantizar los 
competentes. Pero eso es el fin de la política.
La pregunta por las humanidades y la reivindicación del derecho a las 
humanidades impulsan un contramovimiento al de su desplazamien-
to de la universidad, precisamente, por su falta de sustentabilidad. 
El estudio de las humanidades no es autosustentable. Jamás lo fue. 
Pero ahora está más amenazado que nunca. Por eso me parece que 
es muy importante mantener viva la pregunta por las humanidades. 
En la década del ochenta del siglo pasado, el Ministerio de Educación 
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francés trató de suprimir la materia Filosofía de las escuelas secunda-
rias y los liceos. Jacques Derrida junto a otros compañeros iniciaron 
un movimiento del que nació «El derecho a la filosofía» y crearon el 
Colegio Internacional de Filosofía. Muy interesante la idea de un de-
recho a la filosofía. Plantearse un derecho a las humanidades tendría 
un sentido similar. Ahí hay un problema político. Un primer paso sería 
construir diálogos con científicos sociales, de las ciencias humanas, 
de las ciencias duras y con la filosofía. Desarmar este especialismo 
clausurado, autocentrado, ciego, sordo y mudo, y, finalmente, produ-
cir conocimiento inútil (en el sentido marxista, en que se considera 
inútil a todo conocimiento no subordinado al capital). Creo que es 
muy importante eso, al igual que salir de la soledad.
G.: Me tiraste de la lengua con eso que dijiste, Diego, porque en estos 
días he tenido la oportunidad de revisar algunos documentos. Me pi-
dieron que hiciera comentarios en un espacio que es de compañeros 
y de pensamiento común. Me encontré leyendo un documento donde 
había una especie de loas al apoliticismo. Estaba lleno de apreciacio-
nes que me producían un vómito —en un espacio de compañeros y 
de pensamiento común, que tiene que ver con cómo es una psicolo-
gía social— pues no había una sola referencia a lo político. Me resultó 
aterrador y me quedé pensando cuán vieja me encontraba, porque 
para mí los modos son o tendrían que ser otros.
Lo que planteó Daniel me pareció interesante, pero lo que pasa en 
la Universidad de la República o en la Facultad de Psicología no es 
prerrogativa de la Facultad de Psicología y de la Universidad de la 
República, sino que pasa en todos lados. Se padece lo mismo: lo 
que es relevante es sumar, cuantificar, cuántos papers o cuántos tí-
tulos he conseguido. Nos hemos encontrado con este advenimiento 
de lo que denominamos el neoliberalismo académico en la universi-
dad, con gente que tiene títulos, por ejemplo, muy valorados, pero 
no tienen idea de cómo hacer para sostener y acompañar un proce-
so formativo. Eso es una gran tensión. No saben cómo producir un 
encuentro que genere un poco de alegría, aunque sea un poquito, 
para seguir pensando. Porque tenemos que seguir pensando, si no, 
estamos perdidos.
También pensaba algo más de eso que vos decís sobre la disolución 
de la comunidad. En la Facultad de Psicología hay grupúsculos, pero 
no en el sentido de la idea guattariana de los grupúsculos, sino alian-
zas más parecidas a las condiciones de las masas con líderes que 
buscan arremeter contra. Funcionan en el modo imperial, de conquis-
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ta; y todo lo que no es así, fuera. Son unos modos difíciles y pienso 
que lo que nos queda es resistir y generar espacios micropolíticos de 
conversación. Vos decías algo que hizo que me quedara pensando 
en la idea de demora, de constituir tejidos que nos permitan hacernos 
preguntas, que entiendo que es la clave, porque, si no, estamos con 
todas las respuestas dadas.
Me parece que no estaría bueno terminar un curso en que intentamos 
componer con el pensamiento spinoziano y dejar de lado estos as-
pectos que hacen a nuestro habitar en la Universidad de la República. 
Este libro de Chaui está muy bueno: La ideología de la competencia. 
Allí ella trabaja la privatización de la educación en Brasil, que es un 
poco más vieja que la que ocurre acá. En Uruguay todavía hay alguna 
cosa por la cual pelear, pero se van reduciendo los espacios.
T.: Algo muy importante, Gabriela, en las condiciones actuales de la 
universidad, es lo que sería un elogio de la docencia. En gran medida, 
nosotros somos responsables de muchas de las cosas que suceden. 
Ha habido una psicología y una cultura académica que considera a la 
docencia casi como un castigo. Se formó una especie de aristocracia 
académica relacionada con la investigación, con los cursos de pos-
grado y demás. Pero me parece que es muy importante la docencia 
de grado.
En Argentina, por ejemplo, en la década del noventa, la década me-
nemista de cultura neoliberal, todos los viejos profesores debieron 
convertirse de sopetón en docentes-investigadores. Aquellos que 
solo querían ejercer el oficio de transmitir conocimiento y producirlo 
de forma verbal debieron avenirse a una condición que no les intere-
saba y no sobrevivieron en la universidad. No hay por qué ser inves-
tigador, me parece. Hubo grandes profesores que fueron ni más ni 
menos que eso: profesores.
Por supuesto, la docencia que se compone con el trabajo de la in-
vestigación tiene sus ventajas, pero recuerdo profesores de los que 
aprendí muchísimo y que no escribieron una línea, pues su trabajo 
era otro. Personas así, que formaron generaciones, hoy en la univer-
sidad no podrían subsistir. La reivindicación del trabajo docente es 
muy importante.
La universidad somos nosotros, no es algo que está por fuera o en 
otra parte. Se forma con gente de ideas distintas, con diferentes con-
diciones de producción; son lugares de producción y reproducción 
de las condiciones de existencia, diría en buen marxismo. Los docen-
tes somos trabajadores, asalariados, que tratamos de vivir de nuestro 
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trabajo y no elegimos —o no en su mayor parte— las condiciones de 
esa producción y reproducción. Sin embargo, en cierto modo, las ele-
gimos, pues la idea de autonomía —que es problemática— le permite 
a la universidad generar algún tipo de consciencia de sí y modificar o 
incidir en su modo de ser.
D.: Eso es súper importante, que no sea un resentimiento, pero hay 
una cosa de una prudencia académica que tampoco podemos dejar al 
costado. El propio Spinoza no aceptó las condiciones para entrar a la 
universidad, un caso paradigmático para un profesor, tal vez.
Me parece interesante la idea del colegio invisible, de cuando las 
universidades eran diferentes. Las personas con las cuales sabe-
mos que Spinoza tenía intercambios epistolarios pertenecían a una 
especie de sociedad secreta de académicos que se intercambia-
ban o se comunicaban los descubrimientos; el telescopio, el micros-
copio, la ciencia se hizo en gran medida un poco al margen de una 
universidad que todavía era un poco escolástica y contraria a esta 
lógica del conocimiento.
A veces me quedo pensando si tendríamos que tener una especie 
de colegio invisible dentro de la universidad, ¿no? El hecho es que 
no podemos no trabajar con el sistema universitario porque ponemos 
en riesgo nuestra propia supervivencia. Ahí entra el realismo interdis-
ciplinario que planteaba. Pago mis cuentas y vivo con lo que puedo 
producir en la universidad, pero esto no significa que estemos dis-
puestos a dejar de resistir por la existencia.
Tenía la expectativa de este espacio como un germen de algo que 
fuera por esa línea. Contar con nuestro padrino Diego, que nos dio 
esta energía, pero también que sea un germen de algo. Si ustedes lo 
consideran oportuno o interesante, si los potencializa en lo que uste-
des quieran hacer, animarlos a hacerlo dentro de la universidad, no 
hacerlo fuera ni al margen, sino en el interior. No un imperio fuera de 
acá, sino hacer la ciudad dentro de la universidad.
T.: Hay un grupo de amigos latinos y españoles que enseñan en 
Estados Unidos y están trabajando en torno al concepto de marra-
nismo académico. Hace poco discutimos sobre eso con ellos. A la 
pregunta sobre cómo estar en la universidad, responden: se entre-
ga lo que hay que entregar, se muestra lo que hay que mostrar, se 
confeccionan formularios, se concede toda la burocracia requerida, 
mientras, en la trastienda, se hacen otras cosas, como en secreto. 
Me pareció eficaz ese concepto de marranismo académico. Cuando 
discutimos esto, en la Argentina estábamos en un momento en que la 
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universidad pública era cada vez más inclusiva, accedían a ella mu-
chos estudiantes de primera generación y se crearon nuevas univer-
sidades en lugares periféricos. Entonces, este concepto de marranis-
mo nos resultaba un poco extraño, pero con los tumbos de la historia 
se volvió más claro. Aunque es también un certificado de derrota del 
espíritu emancipatorio de la universidad.
Otra cosa que también me parece muy lesiva del conocimiento crítico 
y del conocimiento en general es que hay una asfixia cada vez mayor, 
un correctismo que se ha vuelto insoportable. ¿Qué es pensar en una 
sala de aula universitaria? Es errar, es ensayar, es equivocarse, es 
apelar a la ironía de sí y de otros, es meter la pata, ir y volver. Eso es. 
En mi opinión, ha cundido una regimentación del lenguaje docente y 
no se ha instalado una prudencia, sino una especie de miedo al error 
que también atenta contra el espíritu de la universidad —que tiene 
una seriedad lúdica—. Los docentes están en guardia. Una palabra 
mal dicha y a los cinco minutos está escrachado en la red. Entonces, 
eso atenta contra la vida del conocimiento.
Me gusta la idea del colegio invisible, lo que en el siglo xvii se llamó 
pensamiento libre, que es, básicamente, la posibilidad del libre exa-
men y la construcción libre del conocimiento. También estoy muy de 
acuerdo con la posibilidad que sugiere Daniel de defender y mante-
ner un espacio de polinización de las ideas.
D.: Estamos llegando al final de la jornada y hay que pensar un poco 
en esto. Retornando a la presentación que hice de Diego el primer 
día —que fue una presentación afectiva, más allá de los títulos y de 
las publicaciones—, decía de la experiencia del coloquio de Spinoza, 
de la que tengo un recuerdo muy alegre, me inspiró mucho. Es un 
grupo de personas que trabaja y piensa varias cosas diferentes. Que 
se reúne; es emocionante esta idea casi del internado, muy contraria 
a lo que estamos haciendo ahora. Lo interesante es ese otro espacio: 
jugar al fútbol o comer una pizza con los colegas. Practicar esta co-
munidad de pensamiento, más allá de la vorágine académica que es-
tamos viviendo, es de una riqueza y una urgencia tremenda. Para mí 
fue muy enriquecedor porque me recordó bastante a los momentos 
que pasamos allá. Tengo una vida corta de trayectoria académica, 
pero me he dedicado bastante a viajar y conocer cómo se produce 
conocimiento, y, lo digo de verdad, el grupo del coloquio de Spinoza 
es excepcional en este sentido.
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T.: Les quiero agradecer la posibilidad de participar en este curso. Para 
mí ha sido muy lindo también. De mi parte, sigo en contacto y dispuesto 
para renovar esta conversación en los modos que surjan.
G.: Queremos agradecerte también por tu generosidad; y a Daniel, la 
invitación, en el cordón de la vereda, para inventar cosas. Gracias a 
quienes participaron, inscriptos formalmente en el curso o no.
D.: Muchísimas gracias.
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SOBRE EL PROGRAMA DE 
EDUCACIÓN PERMANENTE

El gran desarrollo del conocimiento en los últimos años y los requeri-
mientos, a todo nivel, de una sociedad que afronta importantes pro-
cesos de cambio, demandan a sus integrantes fuertes exigencias de 
nuevos conocimientos, así como de actualización, capacitación y per-
feccionamiento de los ya adquiridos. 
La Universidad de la República crea, en 1994, a demanda de sus 
egresados, el Programa de Educación Permanente, que tiene el pro-
pósito de organizar una oferta estable, cambiante año a año, de ac-
tividades cortas de actualización, capacitación, perfeccionamiento, 
nivelación, reorientación o complementación curricular o especializa-
ción no formal para profesionales, trabajadores, empresarios y públi-
co en general. También se organizan cursos y actividades formativas 
a medida, para grupos de profesionales, trabajadores, empresarios o 
público que así lo solicite.
Sus principales objetivos son generar instancias de capacitación y 
formación dirigidas a mejorar la práctica profesional y laboral, y pro-
mover instancias de capacitación y formación en valores, en desarro-
llo cultural y democrático y en formación de ciudadanía.
La presente publicación ha sido financiada y gestionada a través de 
la convocatoria de la Comisión Sectorial de Enseñanza y Educación 
Permanente para la «Edición y publicación de contenidos origina-
dos en cursos de Educación Permanente y de aportes en Educación 
Permanente». Esta comisión sectorial efectúa un llamado anual a 
los servicios y dependencias universitarias interesadas en apoyos 
para publicaciones o ediciones que contribuyan a difundir conteni-
dos generados en cursos y actividades del Programa de Educación 
Permanente.
Por más información, consultar en https://udelar.edu.uy/eduper/






